



en su ascendente preocupación 
por los temas culturales de la 
actualidad, viene estructuran-
do sus números recogiendo in-
teresantes aportaciones de las 
buenas firmas hispanoamerica-
nas y europeas. En un mundo 
en el que los intereses político-
económicos juegan un papel 
más cotizable que los cultura-
les, no es tarea fácil dar fe de 
un momento espiritual tan rico, 
disperso en cierto modo caótico 
y antagonista. Sin embargo, 
C. H. A. prosigue en su objeti-
vidad crítica e informativa, sin 
abandonar por ello su inexcu-
sable función orientadora de 
presentar a sus lectores desde 
un punto de vista hispánico 
—tal es su ambicioso intento—, 
una visión justa y amplia de los 
movimientos literarios, artísti-
cos, filosóficos y científicos en 
general que caracterizan nues-
tra época, así como de ordenar 
estos mismos valores a la luz 
de una exigente revisión histó-
rica. Léanse a este respecto en 
el presente número las colabo-
raciones de Gregorio Mara-
ñen, O. Bauhofer, F. Sopeña, 
G. Díaz-Plaja y José Artigas so-
bre temas tan actuales como el 
hombre y la técnica, la novelís-
tica de Eduardo Mallea, la mú-
sica soviética, etc., y las de 
Darío Suro, Luis Rosales y 
M. García Blanco en la revisión 
crítica. A ello cabe agregar los 
estudios de una reciente biblio-
grafía y los acostumbrados co-
mentarios de actualidad en las 
dos últimas secciones de la re-
vista . 
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LA N O C H E 

D I S C U R S O DE T O L E D O 
POR 
GREGORIO MARAÑON 
QUÉ es Toledo? Para el turista superficial es una serie de visiones pintorescas que, reunidas en tan gran núme-
ro, es difícil volver a encontrar en parte alguna. Para 
el viajero romántico, Toledo es uno de los pocos escenarios 
del mundo en que se puede sin esfuerzo soñar. Para el ar-
queólogo y el sabio la ciudad es, como escribió Cossío, con 
palabras no superadas todavía, «el espectáculo de cien civili-
zaciones apiñadas, cuyos restos conviven, formando innu-
merables iglesias y conventos, viviendas góticas, mudejares 
y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cua-
dro real casi vivo e intacto, en suma, de un pueblo donde 
cada piedra es una voz que habla al espíritu». 
Pero Toledo es mucho más que eso cuando el que lo visita 
es el historiador actual, especie nueva en el mundo de la in-
teligencia. El historiador clásico era sólo un erudito, con la 
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mirada vuelta hacia el pasado. El historiador de hoy utiliza 
la erudición para forjar el mundo de mañana. Todos los gran-
des libros de historia están llenos de alusiones al presente y 
al futuro, y esto que para algunos críticos era un defecto, lo 
que se llamó «hacer política» a costa de la Historia, vemos 
ahora claramente que no sólo no era un error, sino que es 
el verdadero objeto de la Historia. Se llamó a la Historia, por 
uno de sus santos padres, «maestra de la vida», y así nos en-
señaron a llamarla durante siglos enteros los maestros de es-
cuela. Pero en cuanto se intentaba utilizar el pasado para dar 
sentido a la vida presente o para inducir el futuro, surgía la 
voz de un dómine—quién más, quien menos, todos la hemos 
oído—que nos echaba el alto y, con crudas razones, nos ad-
vertía que la Historia no puede servir de alcahueta a la actua-
lidad. 
Esto, repito, está superado ya. Todos los hombres que 
hoy en día se afanan en poner un grano de arena en la tarea 
fabulosa de que en el mundo futuro los hombres se entien-
dan mejor que en el actual, y en tratar de entrever la solu-
ción del magno problema que hoy nos acongoja, problema 
que no es otro que la constitución del Estado futuro, que tie-
ne que ser distinto que el pasado, pero que no acertamos a 
saber cuál será, ¿qué otra cosa son que historiadores? E his-
toriadores en un sentido bilateral y completo, porque su pre-
ocupación como hombres de inteligencia representativos no 
es otra cosa, por una parte, que dolorosa experiencia del pa-
sado y contraste del mundo que vivimos con el recuerdo de 
un venturoso mundo desaparecido; y eso es hacer Historia. 
Y, por otro lado, afán de que ese conocimiento pretérito y 
ese dolor de ver que la humanidad avanza tropezando en las 
mismas piedras seculares, nos sirven, al fin, no para forjar 
ensueños de grandeza en torno de nacionalismos que son 
siempre artificios deleznables o en torno de ideologías que, 
por ser humanas, están inexorablemente condenadas a morir, 
sino sencillamente para que los hombres se enteren, tanto de 
que son todos hermanos—lo cual voces augustas y divinas vie-
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nen diciendo desde hace largos siglos—, como de que el mejor 
negocio que los hombres pueden hacer es, en efecto, vivir fcomo 
hermanos, y esto es también, radical y auténticamente, hacer 
Historia. 
¿Y qué dice Toledo al moderno historiador? Pues Tole-
do, en su caserío milenario, hecho de ruinas tremendas, de 
ruinas que se hacen ruinas bajo la maldición de ser ya ruinas 
para siempre, de que, pase lo que pase, habrá razones, con 
apariencia de respetables y justas, que las impiden dejar de 
ser ruinas; y al lado de ellas, las obras de arte que perduran, 
con aliento inmortal; este Toledo, abigarrado y extraño, en 
cuya profundidad late un corazón múltiple e invencible, nos 
enseña dos graves lecciones : una, que cuando todo parece 
que en el mundo terrenal va a perecer, lo que subsiste y lo 
que ata al pasado con el porvenir para que la vida siga co-
rriendo, es el espíritu, y la otra lección es la lección divina de 
la tolerancia. 
A los que ante el espectáculo del mundo actual se estre-
mecen de miedo y prevén la ruina de todo lo que la civiliza-
ción ha ido edificando a fuerza de amor y sabiduría, hay que 
recordarles que hubo unos siglos en los que muchos seres hu-
manos se dormían pensando que acaso les despertara, no ya 
como a nosotros, el estrépito de los aviones sembradores de 
bombas, sino las trompetas anunciadoras del fin del mundo. 
Fueron aquellos tiempos de la Edad Media en que este Tole-
do, oasi igual a como le vemos hoy, era uno de los centros de 
la vida europea. Aquellos siglos, en medio de tanto dolor, 
crearon muchas realidades trascendentes, que están todavía 
como estos edificios toledanos, en pie. Cada día, hasta el más 
triste, crea algo que se incorpora para siempre a la eternidad. 
Mas los días aquéllos estaban dominados por una tristeza 
suprema., por un negro pesimismo parecido al de hoy, sin es-
peranza de aurora. Lo que hoy temen tantos hombres, que las 
legiones puestas peligrosamente al servicio del mal invadan 
al mundo, todo eso, entonces, sucedió. Europa fué anegada, 
mutilada, deshecha por los bárbaros provistos del arma más 
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cruel, que es el olvido deliberado de la responsabilidad. Los 
pueblos de Occidente conocieron el asesinato, el hambre y 
el miedo sin esperanza, Y estas mismas calles vieron pasar a las 
gentes con la cabeza cubierta de ceniza, esperando el Juicio 
Final, no con espanto, sino como una liberación. 
Pero, en medio de la general angustia, en muchos sitios 
de ía ciudad insigne, en el remanso de los monasterios o en 
loa aposentos de los canónigos y prebendados, en los que se 
preparaban aquellos Concilios que eran, además, asamblea» 
políticas, verdaderas cortes constituyentes, como aquel III, 
en 589, del que se ha podido decir con razón que fué la base 
de la nacionalidad española, a la luz del candil, todavía de 
barro, en la soledad de aquellas noches sin fin, unos varones 
tenaces, venerables, sostenidos por una fe invencible, no sólo 
en Dios sino también en el hombre, leían y copiaban los ejem-
plares raros salvados de la destrucción, meditaban y creaban 
y enseñaban a los demás lo que sabían. En toda la España 
goda, y más allá de sus fronteras, era famosa la disciplina 
atque sciencia de Toleto. 
Y así, a través de ese tenue temblor del pensamiento, es-
condido en verdaderas catacumbas, que tantas veces, en los 
trances difíciles de la vida universal, ha representado todo Jo 
que quedaba de una civilización en peligro, aquella vez tam-
bién se mantuvo intacta la inmortal continuidad de la sabidu-
ría, que luego había de prender de nuevo en todas las mentes 
de Europa. 
Hubo un momento en que Toledo fué la última trinchera 
que quedaba del pensamiento occidental. Y más tarde, cuan-
do las nuevas invasiones amenazaron a Europa por el sur, fué 
también Toledo, en el centro de España, la depositaría de la 
sabiduría amenazada por aquellas guerras que, como las de 
hoy, tenían proporciones de cataclismo. Córdoba, bajo los 
árabes, representó un papel providencial en esta lucha del 
pensamiento contra la destrucción. Gran parte del saber an-
tiguo fué recogido, refundido y devuelto a Europa por las 
academias que florecieron bajo la protección de los grandes 
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califas. Y cuando aquella civilización espléndida fué derri-
bada por otras hordas africanas que, como siempre, unían al 
empuje juvenil el desprecio por el saber, los sabios andalu-
ces se refugiaron en Toledo, allá hacia 1250; y aquí encon-
traron la protección de Alfonso X, el rey llamado el Sabio, 
y por serlo, el más grande rey de España, inmensamente su-
perior a todos los que se apellidaron bravos o temerarios o 
conquistadores, pues la única conquista que nadie puede arre-
batar a los pueblos y que ningún enemigo puede discutir, es 
la que se gana con los soldados invencibles del pensamiento. 
En Toledo se hizo en gran parte esa suprema articulación de 
la antigüedad luminosa con un presente, todavía oscuro, pero 
donde empezaba ya a clarear la aurora del Renacimiento. 
Como los supervivientes de un naufragio en una isla remota, 
se refugiaron en estas rocas eminentes cercadas por el Tajo, 
los restos de la civilización europea y los del esplendor del 
Califato. Y a los españoles y a los árabes se unieron en la 
magna tarea los judíos, que, bajo el mismo Alfonso X y en 
los reinados siguientes, contribuyeron con su sabiduría ma-
temática, astronómica, naturalista y médica, a hacer de To-
ledo un maravilloso centro intelectual, no ya depositario del 
saber antiguo, sino creador de una sabiduría nueva. 
Los estudios modernos han precisado el número y la im-
portancia de los sabios árabes e israelitas que trabajaron lu-
minosamente en esta ciudad, a la sombra del cristianismo. La 
obra del Rey Sabio es, en gran parte, obra de ellos. Y no cesó 
hasta el advenimiento de la Edad Nueva, en que el mundo 
despertó con vigor nuevo, en que Europa y España se pobla-
ron de universidades y en que el viejo Continente pasó de la 
penumbra medieval a la fiebre exultante y creadora del Re-
nacimiento y del descubrimiento de América. 
¿Qué pensarían aquellos doctos varones que entonces se 
reunían en los claustros de los conventos, en las cámaras de 
ios palacios o en los santos Concilios; qué pensarían del nau-
fragio que amenazaba a Europa y de su insegura salvación? 
De cierto que su preocupación no sería muy diferente de la 
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nuestra. Los factores de la lucha eran muy diferentes de los 
de hoy. Hoy existen fuerzas sociales, recursos técnicos, acti-
tudes del espíritu que entonces eran en absoluto desconoci-
das. Mas en el fondo, el problema era idéntico al de ahora; 
era también la lucha entre el mal y lo que, un tanto meta-
fóricamente, llamamos el bien; porque nosotros, los que nos 
enfrentamos con el mal, por desgracia, no representamos el 
bien más que a medias. También aquellos toledanos de na-
cimiento o de adopción, cristianos, musulmanes o israelitas, 
discutirían para rehacer la idea de Europa y para concretar 
aquel anhelo gigantesco que latía en todo el final de la Edad 
Media y no era otra cosa que el presentimiento de América. 
Nada desasosiega a los hombres como los grandes presen-
timientos. Presentimiento de Dios fué la inquietud de los úl-
timos años de la Edad Antigua. Presentimiento de América, 
el hervor del final del Medievo; y la angustia de hoy, «om-
parable a aquéllas, es también presentimiento de una nueva 
forma del vivir colectivo, de una fórmula para convertir en 
realidad la santa palabra que desacreditó la Revolución Fran-
cesa, como se desacreditan todos los ideales que se tienen que 
comprar con sangre y con injusticia, pero que sigue siendo 
una meta todavía no cumplida : el vivir de los hombres como 
hermanos : la fraternidad. 
¡ Que la lección de aquellos hombres que creyeron en la 
salvación de Europa cuando nadie creía, y que acertaron, 
nos sirva a nosotros de ejemplo! Si, como ellos, no vemos e] 
camino nuevo, no importa. «Esperaremos trabajando», como 
ellos decían; y el camino nuevo surgirá ante nosotros un día 
cualquiera. 
Mas esta obra no hubiera podido llevarse a cabo sin la 
generosa tolerancia que bajo Alfonso X alcanzó su esplen-
dor, pero que existía desde antes y fué actitud general en la 
España antigua. En Toledo, de un modo especial, convivie-
ron las tres religiones : la católica, la musulmana y la rabí-
nica, bajo el signo del afán de conocer que a veces descarría 
a los hombres, pero que es, al fin, la más alta prerrogativa de 
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la especie, la que nos hace dignos de sentirnos hechos a seme-
janza de Dios. Es maravilloso recordar que en la Península 
desgarrada por la Reconquista existían, sin embargo, aquí, 
en Toledo, cenáculos en los que hombres de las facciones ene-
migas se reunían y olvidaban sus diferencias, porque, por 
encima de todo, les impulsaba el saber. Este ansia de cono-
cer, mientras el suelo temblaba, fué la que engendró más 
tarde la gran aventura de penetrar en el misterio de los mares 
y de completar la geografía del planeta. 
En Toledo convivieron unidos por este desasosiego subli-
me los seminarios de clérigos y religiosos, las instituciones 
árabes, como el famoso Colegio de Medicina, Jurisprudencia 
y Astronomía; y los equipos israelitas que actuaban desde la 
cámara regia hasta los barrios más humildes de la ciudad. El 
repartimiento de Huete, que ha servido de base para calcu-
lar la población judía de España, permite calcular en más 
de 60.000 los israelitas acogidos a los muros toledanos; y en-
tre ellos había varias docenas de cabezas encanecidas en las 
vigilias de la sabiduría y en el ejercicio de la enseñanza. 
Después..., después se arruinaron los edificios y la fra-
ternidad se quebró. Llegó la hora de la unidad española, y las 
necesidades de esa hora suprema obligaron a unificar la po-
blación, arrojando de la Península a los moros, vencidos en 
sus últimas ciudades de Andalucía, y a expulsar a los judíos, 
que amenazaban ahogar a la población española. Pero que-
daron todavía en pie muchas piedras que nos señalan la exis-
tencia de la Sinagoga y de la Mezquita, junto a la iglesia cris-
tiana. Y así, Toledo no volvió a ser nunca más una ciudad 
castellana pura, como lo son Avila o Segòvia, sino una ciudad 
oriental avanzada en el Oeste, que aspiraba a llegar al At-
lántico misterioso, meta de todos los grandes sueños de en-
tonces, y que sobre las rocas del Tajo quiso descansar y quedó, 
para siempre, petrificada en esa vida de arrabal del Oriente, 
que constituye sü encanto mayor. 
Es ésta la lección que nos quiere dar Toledo a nosotros, 
historiadores del ayer y del mañana. En una era de angustia 
175 
colectiva se salvó, dentro de sus muros, el pensamiento; y con 
el pensamiento, claro es, se salvó todo lo demás. En medio 
de la guerra secular y civil convivieron en el trabajo tres civi-
lizaciones radicalmente enemigas. En torno de los palaeios 
godos, los árabes construían clepsidras maravillosas, y los 
hijos de Israel abrían su tienda de sabiduría bajo los auspi-
cios de la Iglesia universal. 
Aquel fervor y aquella convivencia fueron fecundos, como 
lo será la preocupación que ha reunido a tantos hombres que 
piensan en España y, hoy, en Toledo, en la misma Toledo de 
entonces, llena de brechas y de heridas, pero con su lección 
intacta a través de los siglos, como símbolo del poder invenci-
ble del pensamiento y de la generosidad. 
Gregorio Marañen. 
Castellana, 59 dupl. 
MADRID (España). 
EDUEGNEOTA S I E M P R E 
CARMEN DEL ÁRBOL DORADO 
¡El árbol florido, 
fugaz primavera, 
palacio de trinos! 
Pero antes de oírse, 
qué lento ka crecido. 
Abría en la tierra 
oscuros caminos; 
pedía en el aire 
la vida a suspiros; 
al sol, cada día, 
era oro tupido. 
La luz y el silencio, 
y un tiempo infinito, 
irguieron el tronco 
soñando en sí mismo. 
Lo adoraba acaso 
la estrella en rocío; 
en el borde absorto 
grababan su signo 
los enamorados... 
¿Tiene ahora mil nidos? 
¡Corazón del hombre! 
—¡Cantos encendidos 
del poeta!— ¡Árbol 
verde y florecido! 
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CARMEN DEL CAMINO 
Junto al camino, y alegrada 
por chopos verdes contra el cielo, 
surgía al valle L· casa dorada. 
Parecía figura 
de un sueño hermoso. ¡La quietud, las flores, 
el humo en paz, los pájaros del alba! 
Costumbre tibia, cada día, 
del sol; noche templada 
del hogar; luz del hondo 
azul que calla .. 
Pero el camino, como extraño 
de manto rojo, bajo escarcha 
o luz en fuego, 
pasa 
hacia lejos, 
y rueda y anda, 
con pasajeros de las nieves, 
con polvorientas carretas lunadas 
Nunca se supo, nunca, 
de dónde a dónde. 
¿Quién alcanza 
el horizonte ilimitado 
del valle? ¡Oh tiempo! 
A la ventana 
de lentas rosas, queda, triste, 
la sonrisa muchacha. 
Y ruta allá se aleja, siempre 
la voz del riesgo. Un hombre canta. 
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CARMEN DE LAS MANOS 
MARAVILLOSAS 
¡Versos de amor! Qué pronto quede, 
dicho todo, sin empezar. 
Es igual que mirar al cielo 
iluminado alguna vez. 
Tan hondo en lejanía, tan puro 
lo que quisiéramos cantar. 
Pero qué decir de una rosa 
en la mano, en el corazón. 
Sentarse al borde de una fuente, 
sedientos, y verla temblar 
en el junco verde, en el pájaro 
que alegra la onda de la luz. 
Tan indecible y sin palabras 
como adorar, como sentir 
al aire en flor de una sonrisa 
toda nuestra felicidad. 
Yo no sé bien por qué, tentado 
de imposible, quiero decir 
cómo la dicha excede al hombre, 
cómo es tan inefable SER; 
¡ser, solamente, ser, completos, 
eso que SOMOS al amar! 
Una lira sonora, ebria, 
en manos... 
oh, ¿de quién, de quién} 
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CARMEN DE LOS SENTIMIENTOS 
Mira: sobre las olas 
bL·iicas y azules, 
canta nuestra alegría, 
florece y sube. 
Sobre las flores raudas 
que ayer perdían, 
y van ganando ahora 
aire y sonrisa. 
¿O quizá ellas son otras, 
y las enlaza 
nuestra alegría, nueva 
cada mañana? 
Yo no sé si el cariño 
—ni tú lo sabes— 
es lo que pasa, o queda 
por los instantes. 
Olas bL·ncas y azules; 
cesan y vienen. 
¿Como el amor? ¿Son otaras, 
o L·s de SIEMPRE? 
CARMEN DEL DESTINO 
¡Vida plena, primavera! 
¿Quién os podría negar, 
viéndoos? Y si pasarais, 
¡tiempo para recordar! 
Ah, ¿en qué mundo, o en qué sueño 
estuve, para encontrar 
el alma aue no tenía... ? 
¡Pudiera morirme ya! 
Lo mejor de mí no es mío. 
Lo que yo he de ser, está 
esperándome en tus ojos. 
¡Cómo los iba a olvidar! 
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CARMEN DEL VALLE DE ESTÍO 
Yo estaba en la pradera, junto a los grandes álamos, 
y en el aire sereno, acariciante, 
venía L· fragancia de los juncos y el trébol; 
venía, como si la esperase. 
¡Ah plenitud del valle, pecho del horizonte! 
Los susurros, tos suspiros del río, 
llegaban a mi alma desde el agua con cielo, 
como si yo fuera sonoro, como diciendo pensamientos 
[míos. 
En las briznas pisadas, en las hojas 
que tiemblan si L·s apartamos, 
en las sombras más tibias, algo había, 
algo quedaba de mi corazón antiguo y cálido. 
Y yo estaba en la tarde solo, pero con un cariño 
reflejado ya en todo, completo; 
¡oh maravilla feliz, sentir a través de la tierra 
con nosotros, presente, el amor ofrecido tan lejos! 
CARMEN DE UNOS RECUERDOS 
Hermosa, 
sólo hermosa. 
Estrellas tibias en tu pelo suelto, 
que el aire combatía; 
prados con flores, cielos 
en el agua, curvados 
animales ligeros cuerpo abajo, ladera 
abajo; pechos 
gacelas; áureas 
caderas con caballos. Y todo, fuego 
en un río de espacio musical, cielo de astros 
infinito. Sí: bella, 
hermosa. Sonreías 
corno cálida nieve; mirabas pasar ríos; 
ofrecías labiales 
claveles oprimidos, auroras 
vacilantes, luz negra, 
hiedras ardientes cuerpo adentro . 
¡Oh rosa, 
hija del tiempo, agua 
del tiempo, floreciente 
lago de tiempo! Junto a tus orillas 
he soñado la vida, y he mirado 
anchos los cielos. Y si todo pasa, 
yo quiero siempre. 
Apoyo mi cabeza 
sobre la roca, muevo el horizonte, 
y oh sollozado ramo de palabras, golpeo 
el agua clara: ¡Fuente, 
luz del ser, con tu imagen! 
¿Te soñaba? Tenía 
una estrella en el pecho. 
Y tú eras 
hermosa; eras 
hermosa. Sonreías . 
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CARMEN DE LA ETERNA VIDA 
Miraba yo las rosas penando de alegría, 
solas entre mis manos, atónitas, perdidas. 
Miraba antes las rosas. Quería tener, tenerlas. 
Quería querer. Quería. Mas la forma no sueña. 
Yo canté entre los chopos. Y contra el sol poniente 
vi florecer los ramos de luz dorada y verde. 
Y besé el agua, el cielo. Me transfundí, fui todo. 
Pero en la cima, siempre, sentí que estaba solo, 
(Queremos lo infinito. Nos duele lo que escapa, 
aunque entre luz y rosas sintamos fluir el alma. 
Sólo ese cual si cesara la corriente del tiempo 
con otro tiempo humano. Tú y yo, remanso eterno.) 
Felicidad contigo. Nos viven y sustentan 
en lo hondo de la noche L·s eternas estrellas. 
¡Felicidad! Tendremos, alba de cada día, 
nuestro infinito en rosas desnudas. Nuestra vida. 
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CARMEN DEL LAGO AZUL 
A un L·go azul te comparaba, 
maravilloso, claro. 
Pues, como ya nada en el mundo 
tenía sentido, como ya el descanso 
sólo podía traerlo el gran regreso, 
la muerte misma; yo, anhelando, 
con el corazón joven 
busqué lo más cercano 
a morir: entregarse, 
amar perdidamente, darlo 
todo. 
Queda un L·go encantado. 
* 
«.Aquí llegaron los amantes», 
dirán. Y si L· primavera, 
igual que ahora con nosotros 
florece en las orillas tiernas, 
han de pensar: ((Por estos lirios 
de los bordes, por L· pradera 
venían... Pero las flores, bajo el tiempo? 
eran aún más bellas: 
Y ellos siguieron, hasta el fondo. 
Maravilloso era 
ver cómo entraban al palacio 
claro del agua, sonriendo, 
soñando, mano en mareo...» 
((Aquí llegaron.» Y en L· noche 
—fuego de astros bajo el lago—, 
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dirán: «Se fueron, a buscar estrellas 
que en lo hondo de sus ojos palpitaron.» 
(Nosotros, ay, seremos 
canción sólo en sus labios.) 
.. Pero labios de amor. Y se oirán besos 
al chasquido del agua en lo estrellado. 
CARMEN DE UN POBRE DIA 
Estoy aquí, al calor de la lumbre, 
como los viejos de aquel pueblo. 
(Y ya es extraño recordarlo.) 
Vivo, pensándote. Es de noche, 
y fuera hace luna y frío. 
Lucirá nuestra estrella, ardiente 
lágrima, como si la viéramos. 
El gato, pues, ronroneante, 
inspirando un apego leve. 
Mi alma sin mí, que te entresueña, 
y estas llamas, como la vida. 
Sería tan bello abandonarse, 
primaverar de almendro el humo, 
y recordar aquellos días 
igual que flores rociadas . 
Pero este cuerpo, amor, respira, 
y está cansado, y te desea, 
lejos, con sed, viviendo oscuro; 
a qué ocultar L· verdad, llena 
oh, llena, sí, llena entre el sueño, 
del día, de hoy: con los zapatos 
algo apretados, y las copas 
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lentas y rasas, los amigos 
en gesto y voz, y en los cristales 
muchachas de oro que pasaban, 
callando, y en mí te pedían 
a gritos, y tantas estrellas 
poco a poco, y la melancolía 
tarde que les sirvió de arco. 
Es de noche y estoy cansado. 
Quiero decirte que me acuerdo 
de nosotros, y que estas cosas 
tristes y todas, dulces, pobres, 
te las ofrezco hoy como un ramo 
de rosas, sí, como un gran ramo 
de frescas rosas. Junto a ellas 
suelo pensarte, y en mi alma 
viven, sirviéndote, y son todo 
lo que tengo, todo lo que por ti amo. 
CARMEN DE LA MUERTE 
¡CL·ro río de estrellas! Mi sentimiento 
tiene en la noche honda camino abierto. 
Brota como la hierba, la hierba húmeda, 
de una tierra que late. ¡Tierra desnuda! 
Pasa rozando el agua de los arroyos; 
vibra, y casi entresueñan los dulces chopos. 
Y de L·s ramas altas a las estrellas 
parpadea en los ojos de la belleza. 
Oh maravilla nuestra, cielo infinito; 
si una vez te miramos, hemos nacido. 
Quien te siente, y lo coges tú de la mano, 
camina como un niño, cielo estrellado. 
¡Madrugada de estrellas! ¡Ramo de horas! 
Salta un pájaro y vuelan astros y gotas. 
¿Ir, llegar? No; ya ESTAMOS, oh inmenso cielo. 
Incluyenos, remoto... Fluye en silencio... 
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CARMEN NOSTÁLGICO 
Ah la sonrisa, alegría cierta, 
que como una paloma blanca 
vuela en tu pequeña ciudad. 
Los atardeceres del valle 
coronando de guirnaldas breves 
L· lejanía honda y azul. 
Desde la cima, en primavera, 
el oleaje verde y claro 
de la llanura florea!. 
Y nuestros árboles, doseles 
de fibra y luz, entrelazados 
por los rosales del amor. 
Y la penumbra, con la fuente. 
Y el aire, maravilla, nuestro, 
al respirar, en él y en ti. 
* 
... Quién diría que no es un sueño 
el mundo; que es más bello todo 
para vivir que al recordar. 
Quién soñaría lo que he visto 
PU tus ojos, ni la ternura 
que puede acariciar tu voz. 
O quién te adoraría, oh noche 
de suaves claveles unidos, 
sino el que besa, por amar. 
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SENTIDO DE LA GRACIA 
¡Oh Dios, si Tú me oyes, gracias por esta vida 
que te niega y te quiere—como la helada noche 
tiene en la sima oscura su rescoldo estrellado—/ 
Negación es tu nombre. 
Más allá de las cosas, 
¿qué hallar? ¿Quién, sobre el borde 
precioso de unos labios, entre la hierba tibia 
que se afila en ternura, frente a los claros ojos 
que miran, quién, qué voz pedirá más? 
Y mira: 
NOSOTROS te anhelamos. 
Como la tierra lleva 
los veneros del agua, o las hojas que guardan 
algún temblor sonoro, hay algo, en nuestra sangre, 
que te busca. 
Florecen los días, y las rosas, 
y pasan. 
Y algo quiere, dentro de nuestra vida, 
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima. 
Decimos: cc¡ Señor, gracias!», y sentimos : cuesta hora, 
este ser, esta dicha, DEBEN durar». 
¿Nos oyes? 
¿Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa, 
o despertamos, sólo, lenta vida futura...? 
Eugenio de Nora. 
Lentulusrain, 7, 
BERNA (Suiza) . 
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A N T E UNA E S T É T I C A V I T A L 
CONSIDERACIONES SOBRE EL ULTIMO LIBRO DE ORTEGA 
POR 
LUIS ROSALES 
S IEMPRE ha sido para nosotros importante 6Uceao y deseable la aparición de un nuevo libro de don José Ortega y Gasset. Allá, cuando las mocedades en Granada, ésta fué, durante 
muchos años, la mayor alegría que nos trajo el correo. Ahora tam-
bién, aunque ya más de tarde en tarde, se vuelve a repetir esta ale-
gría. Ahora también se vuelve a repetir; ya la tenemos casi al al-
cance de los ojos y va á ocuparnos gozosamente en su lectura y co-
mentario. Su nuevo libro lleva un título en cierto modo contingen-
te, limitativo y dieciochesco : PAPELES SOBRE VELAZQUEZ Y GOYA. Como 
todos los suyos, ¿qué incitaciones nos traerá? El tema, por su ca-
rácter español, histórico y artístico, tiene triple incentivo para 
nosotros. Así, pues, adentrémonos en sus páginas sin demora. Creo 
que agradecerás, lector amigo, que convivamos su lectura. 
Mas empecemos a caminar, que el tiempo es corto y el camino 
largo. En el primero de los ensayos que lo componen : «La revi-
viscencia de los cuadros», trata el autor de organizar de modo sis-
temático una teoría de la contemplación artística. Ciertamente, 
no basta ver un cuadro para que acabemos de entender su sentido. 
En rigor, los valores accidentales de una pintura nos impiden en mu-
chas ocasiones entender su mensaje. Hay que saber mirar; hay que 
disciplinar nuestra mirada para profundizarla y desnudar la visión 
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artística de cualquier amalgama o impureza. Misión de Ortega ha 
sido puntualizar la nitidez de la visión intelectual de varias genera-
ciones de españoles, y aun añadir, caritativamente, un poco de rigor 
a nuestros ojos. Consecuente con ella, trata de establecer en este en-
sayo algunas normas artísticas que sirvan por igual a la valoración 
del crítico y al goce del amante. Jerarquizar, ¿no es situar todas las 
cosas en un orden de amor? Veamos en qué consiste para Ortega la 
jerarquía de los valores en la contemplación de la pintura. 
Nos afirma, ante todo, que la pintura no es un PRODUCTO, sino un 
quehacer humano. Lo que le da existencia a la pintura es el doble 
quehacer de la creación y la contemplación. Ahora bien : muchas 
de las operaciones y quehaceres del hombre tienden a traducir o sig-
nificar ante los demás hombres alguna intención nuestra. Esta suma 
de operaciones constituye la actividad semántica, en virtud de la cual 
comunicamos a nuestros semejantes algo que existe en nuestra inti-
midad. El leguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es 
otra. Pero también lo son las bellas artes. En efecto, al través de 
ellas comunicamos con nuestros semejantes algo que quizás no es posi-
ble comunicar por otro medio. La pintura, la música y la poesía son 
también un decir. Mas no todo decir tiene las mismas características, 
ni alcanza el mismo grado de claridad. Por ejemplo, el decir del len-
guaje es más declarativo y patentizador que el de la música. A poco 
que pensemos en la naturaleza de la expresión semántica compren-
deremos que hay decires explícitos y decires implícitos. El sentide 
de una expresión escrita, de una expresión oral, está—con más o me-
nos limitaciones—patente en ella. En la expresión artística no ocurre 
así. Lo que las bellas artes nos tratan de sugerir o de decir, con su 
lenguaje no está patente, sino implicado en su expresión. A esta ma-
nera de implicación por transparencia o analogía llamamos simbo-
lismo. Al contemplar una pintura o escuchar un poema sinfónico de-
bemos descubrir aquel sentido simbólico y oculto que está contenido 
de manera latente en su expresión, y por ello la comunicación artís-
tica tiene siempre cierto carácter de enigma o jeroglífico. Una vez 
reconocida esa diferencia entre la expresión locuaz, que es el hablar, 
y la expresión muda, reticente, qUe es la pintura, el autor nos afirma 
que el cuadro existe sólo como un conjunto de signos, como un len-
guaje, en donde quedan perpetuadas las intenciones con las que fué 
compuesto. Ahora bien: ¿cómo debemos situarnos frente al cuadro 
para tratar de comprender su lenguaje? 
Este es, naturalmente, el nudo de la cuestión. Y antes de seguir 
adelante no dejaremos nosotros de indicar que esta pregunta—que 
es la pregunta radical de toda estética—puede tener contestaciones 
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muy distintas. Seguiremos exponiendo nosotros la posición estética 
de Ortega, que es en verdad muy sugerente. La pintura no es u n 
producto acabado, sino un quehacer . Todo cuadro se encuentra siem-
pre, por así decirlo, en estado naciente. La contemplación artística 
no debe ser meramente contemplativa, sino más bien activa. E n vir-
tud de ello, hay que considerar el cuadro como haciéndose y desde 
su nacimiento, es decir, no como un resultado, sino más bien como 
una resurrección de aquel instante en el que fué creado. O, dicho de 
otra forma: desde «VER» la pintura, tenemos que retroceder a «VER» 
al pintor pintando, y en la huella, resucitar el paso. 
Para comprender el sentido de u n cuadro tendremos, pues, que 
plantearnos pr imeramente en qué consiste la RESOLUCIÓN que lo mo-
tiva, es decir, la suma de propósitos e intenciones que han llevado 
al pintor a pintarlo. Esta RESOLUCIÓN es una experiencia psíquica 
complejísima y se compone de muy diversos elementos, que pode-
mos dividir en dos sectores : el pr imero lo forman los motivos de 
carácter estético, y el segundo, los motivos de carácter vital. Unos y 
otros se condicionan mutuamente , y tan sólo de manera ideal pueden 
considerarse distintos. Advertimos, por lo pronto , que al situarse 
creadoramente frente al lienzo, el p intor t iene la convicción de que 
todas y cada una de sus pinceladas son JUSTAMENTE las precisas para 
obtener un efecto determinado. Si no creyera que son las pinceladas 
justas y necesarias no las daría. Pero esto quiere decir que el pro. 
yecto del cuadro entero forma PARTE ACTIVA de, la resolución fautora 
de cada pincelada, y la mitre e inspira... Esta idea del cuadro, pre-
sente y actwa en cada una de sus manchas, es lo que el pintor, se' 
propone comunicamos y nada man. 
El nada más de Ortega se refiere tan sólo al propósito estético del 
pintor 1; propósito que queda, por así decirlo, CANCELADO con la idea 
o concepción que prefigura el cuadro . Pero es bien fácil descubrir 
otros motivos y determinaciones que también sirven de condiciona-
miento a la «resolución» creadora del artista. Conviene analizarlos, 
y téngase en cuenta que si ahora vamos a referir algunas experien-
cias personales, separándonos de la fiel transcripción del ensayo de 
Ortega que veníamos haciendo, es tan sólo en probanza de sus pala-
bras y van l ibradas a su crédito. Lo que veníamos l lamando «resolu-
ción artíst ica», es decir, la suma de las motivaciones que en un mo-
mento determinado nos llevan a crear u n cuadro o un poema, es 
algo más que una ideación. Esta «resolución» ya está cuajada, al con-
cebirse, en un estilo determinado. La idea de un cuadro o u n poema 
1
 Una obra de arte es siempre algo más importante que el propósito estético 
de su autor. 
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se NOS DA dentro de un estilo. Toma en él su primera consistència. 
Pues la invención artística no es una pura abstracción intemporal. 
Creamos desde actitudes que no son totalmente libres y voluntarias. 
La intuición artística se elabora sobre un material que en cierto modo 
nos es dado. Como el hablante se expresa en una lengua, el artista se 
expresa en un estilo. Y del mismo modo que el pensamiento del ha-
blante está condicionado por su lengua, la intuición y la creación ar-
tísticas están condicionadas por su estilo. Ahora bien; conviene aña-
dir que si cada artista tiene un estilo personal, cada época histórica 
tiene también estilo propio. Ambos estilos consisten entre s í : no 
pueden separarse. Estilo es el conjtuito de aquellas cualidades que 
caracterizan a una obra determinada. De este conjunto de cualidades 
características que constituyen un estilo, unas son personales y per-
tenecen a la conciencia artística del autor; otras son colectivas y per-
tenecen a la conciencia artística de su época. Tanto unas como otras 
se influyen, determinan, consisten entre sí. No tienen existenc» in-
dependiente. En consecuencia : creo correcto asentar las siguientes 
afirmaciones: PRIMERA: toda «resolución», toda invención artística, 
se nos da ya cuajada y dentro de un estilo, SEGUNDA : en la decanta-
ción y formación de todo estilo personal existe una influencia vita-
lízadora del medio circundante. Casi es innecesario advertir que aun 
el estilo de aquellas personalidades cuya originalidad parece estar 
más en pugna con su tiempo, se establece también en un diálogo po-
lémico y filial con el estilo de su época. 
Vivir vale por seguir. Hemos descaminado, en cierto modo, 
nuestros pasos pretendiendo probar que en el estilo, es decir, en lo 
más genuino de la creación artística, se entretejen a los motivos de 
carácter estético otros motivos de carácter histórico y vital. En eíee-
tOj cualquier estilo, por muy original que sea, es el resumen de una 
historia. Y, como dice Ortega, no hay más historia verdadera que la 
Historia del Hombre. En consecuencia, ahora vamos a ver que toda 
resolución artística está condicionada, ya en su misma raíz, por mo-
tivos de carácter vital. ¿Por qué el artista se resuelve a pintar o es-
cribir con preferencia a otra cualquier actividad? Para situar correc-
tamente esta pregunta debe advertirse que todo estilo artístico se en-
cuentra ínsito y acunado en un estrato más profundo de nuestro ser : 
el estilo vital. De nuestro modo de ser hombre dependerá nuestra 
manera personal de ser artista. Añadiremos que el estilo vital, a su 
vez, es una resultante de nuestra vocación. En fin de cuentas, la vo-
cación es quien decide, no sólo aquel quehacer fundamental en que 
consiste nuestra vida, sino también, y sobre todo, la manera o estilo 
personal con que hemos de ejecutar este quehacer. 
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La idea del cuadro y la decisión de pintarlo son sólo la concre-
ción particular, aquí y ahora, de una actuación previa en que aquel 
hombre estaba; a saber: la de ejercer el oficio de pintor. Lo que 
ahora va a pinUir es tal, en primer lugar, porque de antemano ha-
bía entendido DE UNA CIERTA MANERA ese oficio. Así, pues, liemos 
dicho muy poco de un hombre cuando decimos que es pintor. Te-
nemos inmediatamente que preguntarnos: ¿qué entendía ese hom-
bre por SER PINTOR? 
Ejemplifica Ortega con tres grandes pintores españoles—Veláz-
quee, Zurbarán, Alonso Cano—y nos dice : 
Los tres son hombres del mismo tiempo, de la misma nación, edu-
cados en la misma ciudad, amigos desde la adolescencia; sin em-
bargo, la distancia en la manera de tomar su oficio es entre ellos 
enorme y los efectos de tal disparidad en la diferencia de sus esti-
los, decisiva. 
Creo de gran importancia este conjunto de afirmaciones para en-
sanchar el campo de la crítica actual y combatir el paralítico este-
ticismo que ha sido la herencia artística de nuestra generación; mas 
a pesar de las precauciones con que son expuestas por el autor no 
puedo persuadirme a que ninguna de ellas sea causa de extrañeza. 
Es indudable que el estilo artístico de un autor está condicionado por 
su estilo vital. Nadie puede negar un hecho que es la misma eviden-
cia. Desde Buffon a nuestros días se viene repitiendo de mil mo-
dos distintos que el estilo es el hombre, y ésta es una de las causas 
de la desesperante búsqueda de originalidad que enferma el arte de 
nuestro tiempo. Mas, aun siendo tan cierta la influencia vital en la 
obra artística, no conviene extremarla. Todo extremismo renuncia a 
la verdad. Lo verdadero es lo total. Y lo total, para el enjuiciamien-
to j comprensión de un artista, es la suma de los estratos que com-
ponen su personalidad. Estos estratos se fundamentan los uno3 en 
los otros igual que los distintos tejidos constituyen la madera de un 
árbol. Todos son igualmente necesarios y decisivos ¡jara su forma-
ción. Dan vida a un organismo y no es posible sobreestimar ni su-
primir ninguno de ellos. Todos cumplen una función; todos confor-
man la personalidad; todos dejan su huella en la obra de creación. 
El estilo vital y el estilo artístico son propiamente indivisibles y cons-
tituyen una sola unidad funcional. El arte es un quehacer que tota-
liza la integridad de nuestras facultades. La personalidad artística 
—4>ien sea la de Velázquez, la de Lope de Vega o la de Falla—está for-
mada por cuatro estratos esenciales, en los que se resume la totalidad 
de la potencia artística creadora. Estos estratos se corresponden, den-
tro de un orden de profundidad, con EL HOMBRE, EL ARTISTA, EL TÉCNI-
CO Y EL ESPECIALISTA que hay en cada creador. En efecto, hay valores 
artísticos cuya naturaleza se vincula al plano estrictamente humano 
de nuestra personalidad: pasión, inteligencia, sensualidad; otros, que 
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se refieren a la naturaleza o sensibilidad artística entendida de una 
manera general e indiferenciada : la formación estética, el sentido se-
lectivo; un tercer grupo, que depende de la maestría o suficiencia 
técnica de un autor : apreciación de valores tectónicos, sentido cons-
tructivo, y, finalmente, valores relativos a la genuina capacidad de 
cada artista dentro del propio arte, o sea, sus diferentes aptitudes, 
o su manera de ver el mundo como poeta, músico o pintor. Repe-
timos que todas las características de un estilo personal se encuen-
tran NATURALIZADAS necesariamente en una de estas cuatro dimensio-
nes, que resumen la personalidad artística : el hombre, el artista ge-
nérico, el técnico y el artista específico. Algunas cualidades pueden 
ser privativas y algunas ser comunes a estos distintos estamentos; en 
este caso cambian y modifican en cada uno de ellos su virtud natu-
ral. Pongamos un ejemplo bastante en boga en estos años: la sensi-
bilidad. Hay una sensibilidad «humana», una sensibilidad artística, 
una sensibilidad técnica y una sensibilidad pictórica o poética, es de-
cir, una sensibilidad artística concretamente especializada. Cada una 
de estas particularizaciones o maneras de sensibilidad se dan en todo 
artista de modo diferente. En la poesía de Juan Ramón Jiménez, por 
ejemplo, existe un neto predominio de la sensibilidad artística y la 
técnica; en la de Antonio Machado, el predominio corresponde a la 
sensibilidad humana y la poética. La crítica perfecta—¡ay!—-sería 
la que tuviera en cuenta la totalidad de estas mociones, tanto esté-
ticas como vitales, para el enjuiciamiento del valor artístico. 
Tema es éste merecedor de más amplio y detenido estudio, pero 
en esta ocasión el tiempo nos apremia. Sigamos, pues, nuestro ca-
mino. Observa Ortega la reiteración de determinadas características 
en la crítica de Velázquez. 
Es sólito y muy Minado caracterizar ésta por el reposo y la impa-
sibilidad que manifiesta y nos consiente degustar. Pero añade—con 
notoria agudeza—que el reposo, la tranquilidad, la impasibilidad pa-
tentes en este arte no san cualidades regaladas, antes bien son RE-
SULTADOS, logros a que el arthta llega merced a enérgicos esfuer-
zos, que son, por lo mismo, de signo contrario a lo conseguido y 
resultante de ellos... El reposo de Velázquez está logrado y soste-
nido a pulso, merced a una constante tensión; digamos más, a UN 
COMBATE SIN PAUSA CONTRA TODO SU SIGLO. 
Para demostrar esta afirmación pone de ejemplo aquellas pince-
ladas que componen el fondo de uno de sus retratos, «El Pablillos 
de Valladolid». Las describe de la siguiente forma: 
Se trata de una serie de pigmentos que no pretenden represen-
tar objeto alguno, ni real, ni imaginario, ni preciso, ni difuso. Lo 
que os ponen delante no es cosa ninguna, ni es siquiera un elemento. 
Aquello no es tierra, no es agua, no es aire... Velázquez ha que-
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rido aquí crear la nada en torno a PabliUos rodeándole de una in-
vención arbitraria, que es un mero experimento de taller. 
Subrayemos, sin insistir por ahora en ello, que para Ortega lo 
que no tiene en pintura un valor estrictamente REPRESENTATIVO, lo 
que no alude a la naturaleza, carece de valor y es tan sólo una mera 
invención arbitraria. 
Ahora bien—sigue dieiéndonos el autor—, hace cincuenta años 
[se refiere, naturalmente, a la época de Velázquez], un lienzo así 
no hubiera sido considerado por nadie como un cuadro, sino como 
una pintura en gestación, inapta aún para salir del obrador. 
Nos añade que esta técnica no es casual, sino reiterativa en la 
obra velazqueña. Y por ello continúa de este modo : 
¿Cómo es posible, hacia 1680 (sic), UNA PINTURA QUE PINTA CUA. 
Ditos SIN ACABAR? Y como entrevemios ya en una primera ojeada que 
esa pintura fué posible, pero NO ERA UN HECHO NORMAL y ASENTADO 
EN LOS usos DEL TIEMPO, no tenemos más remedio que desembocar 
en el problematismo integral de la vida de Velázquez, la cual no 
pudo ser una vida normal, ni cómoda, cualesquiera sean las apa-
riencias y la figura tradicional que se le atribuyan. 
Hemos tenido que omitir en nuestra exposición muchos aciertos 
y sugerencias. Recapitularemos ahora de manera esquemática, para 
su más fácil ordenación y rememoración, las posiciones estéticas fun-
damentales que ha defendido Ortega en este ensayo : 1.a Esencial-
mente, un cuadro es un fragmento de la vida de un hombre. 2.a No 
se puede explicar ni enjuiciar una sola pincelada de un cuadro sin 
hacer intervenir en ella la biografía entera del pintor 2. 3.a La biogra-
fía del artista implica en sí toda la historia de su tiempo. 4.a La cou-
templación artística no es meramente receptora, sino activa: inter-
viene en el cuadro haciéndole vivir, resucitándolo, 5." La contempla* 
ción histórica de un cuadro debe primar sobre la contemplación es-
tética. 6.a La contemplación histórica de un cuadro consiste en VERLE 
HACIÉNDOSE, es decir, en tratar de ver el cuadro como estaba en la 
mente de su autor al concebirlo y al hacerlo. 7.a El descubrimiento 
fundamental de la obra de Velázquez no consiste en la creación de 
un nuevo estilo, sino en la invención de una NUEVA ACTITUD VITAL 
frente a la pintura. 
La «Reviviscencia de los cuadros» constituye una importante apor-
tación a la estética y a la crítica contemporáneas. A nuestro juicio 
tiene un lunar, que como todo lunar añade gracia y no resta belleza : 
2
 Recordemos unas palabras del autor: «Veo en la crítica un fervoroso es-
fuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace 
Saint-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste en una 
llovizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni se justifica como labor inde-
pendiente si no se propone completar la obra.» (Meditaciones del Quijote. «Obras 
completas», pág. 16.) 
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su voluntaria limitación en el análisis de los elementos integradores 
y valorátivos de la personalidad y la obra artísticas. Cada día titene 
su afán. Démosle gracias al maestro por la nueva lección. 
H* *N *H 
El segundo de estos ensayos fué publicado en 1943 como prólogo 
para acompañar unas reproducciones de la pintura de VelázqueK 
editadas en Berna. Es el más organizado e importante de ellos y su 
publicación marca una etapa de excepcional importancia en el des-
arrollo del pensamiento estético de Ortega. Dadas las necesidades de 
su carácter (prologal y para extranjeros), consta este ensayo de dos 
partes : en la primera se nos hace un ejemplar resumen INTERPRE-
TATIVO de la biografía del pintor; en la segunda se estudian y comen-
tan las características esenciales de su pintura. Haciendo caso omiso 
de disconformidades de menor cuantía intentaremos nosotros valorar 
críticamente el nuevo material que en uno y otro sentido nos aporta 
este ensayo. 
Los hechos más comúnmente destacados por los biógrafos de Ve-
lázquez son los siguientes : su nombramiento de pintor de cámara, 
la venida de Rubens a España como embajador extraordinario y sus 
viajes a Italia en 1629 y 1649. De ellos sólo concede Ortega verda-
dera importancia al primero. La elección se encuentra bien justifi-
cada, porque Velázquez, sin este nombramiento, sería tan imposi-
ble de concebir como Goethe sin Weimar. La importancia biográ-
fica de un hecho sólo puede medirse por las modificaciones que su 
supresión introduciría en una vida o las facilidades que ofrece al 
ejercicio de una vocación. Estas facilidades son para Ortega las si-
guientes : 
1.a El pintor queda desde ese nombramiento libertado de las 
presiones y servidumbres que impone a una actividad creadora su 
conversión en oficio. Velázquez vivirá exento de tener que atender 
los encargos hechos por iglesias, conventos, municipios y ricos afi-
cionados. 2.a Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos 
a la familia real, la pintura se convierte para Velázquez en pura 
ocupación de arte. No creo que antes del siglo xix haya habido otro 
pintor que se encontrase en esta situación. El puro arte, la sustan-
tivación del arte sólo es fenómeno relativamente normal en L· edad 
contemporánea. 3.a La vida en Palacio le evita el roce desgastador 
con los compañeros de oficio. Velázquez puede desentenderse de las 
envidias, luchas, eniojos que trae consigo la convivencia gremial. 
4.a Los edificios reales de Felipe IV constituyen una de las colec-
ciones de cuadros más importantes que había en su tiempo. Veláz-
quez tiene toda su vida delante de los ojos y a su disposición la his-
toria de ía pintura europea. También es en esto, pienso, un caso 
excepcional. 
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Esta diversidad de influencias posibles se neutralizan y producen 
la independencia técnica del arte de Velázquez. Una vez analieadas 
estas ventajas, añade Ortega que el prematuro ingreso de Velázquez 
eu Palacio tuvo en su obra una influencia negativa. La Corte, en este 
tiempo, constituye una atmósfera hieràtica y esterilizadora, que ha 
empobrecido el mundo velazqueño. Creo verosímil esta afirmación; 
mas, desde luego, cuestionable por diferentes causas. La primera, 
porque el Palacio Real, en tiempo de Felipe IV, era a la vez plaza, 
mentidero, patio de Monipodio, teatro, alcázar y cuartel. Toda la 
vida social española bullía en sus patios, salones, jardines y corredo-
res de una manera difícilmente concebible para el hombre actual. La 
segunda, porque las obligaciones de su cargo no eran fijas; debían 
restarle poco tiempo y permitirle ausencias. Si Velázquez fué pura-
mente un cortesano—cosa difícil de probar—, lo sería tanto por aten-
der la propia inclinación como por obediencia a sus deberes oficia-
les. Y tercera, porque el mundo pictórico de Velázquez no es más 
limitado, sino más amplio que el de algunos contemporáneos suyos: 
compárese con el de Zurbarán, Alonso Cano. En cualquier caso, esta 
característica velazqueña obedece al mutuo condicionamiento entre 
su. estilo artístico y su estilo vital. Un mismo hecho tiene distinta 
repercusión en cada hombre. 
Con herida agudeza subraya Ortega la labor de la envidia en tor-
no del pintor, no solamente por el carácter de su pintura, sino tam-
bién a causa de esta ventajosísima posición social: 
En vfcta de que cada retrato de Velázquez era mejor que el an-
terior y dejaba a infinita distancia cuantos entonces se hacían, los 
envidiosos dirán que no sabe pintar más que retratos. Este es uno 
de los conocidos métodos con que el envidioso pretende vaciar la 
fama del hombre de talento. De lo que maravillosamente hace llama 
la atención del público sobre lo que no hace, e insinúa que la omi-
sión es incapacidad. 
No es difícil advertir en el acierto y en el tono de estas palabras 
qae en ellas habla Ortega con dolor propio y actuante. De la falta 
de reacción de Velázquez frente á la envidia que le envuelve deduce 
una característica interesante de su estilo vital: el desdén. Veláz-
quez es el genio de la displicencia. Se mantiene retirado de modo 
igual frente a su arte, frente a la envidia, frente a la fama. Esta ac-
titud es una de las claves para el entendimiento de su obra. Y con 
ello quisiéramos advertir, una vez más, a nuestros lectores la mutua 
dependencia y correlación entre el estilo artístico y el estilo vital. 
Ambos CONSISTEN entre sí. El arte velazqueño no es sino la expre-
sión de la actitud vital que en las líneas anteriores examinábamos. Es-
tablece una nueva perspectiva pictórica : la distancia cordial. Mira 
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las cosas y los hombres desde lejos, señorean dolos. La distinción exi-
ge extrañamiento. Lá perspectiva supone señorío. La distancia esta-
blece la reflexión de las cosas sobre sí mismas, dentro del marco. 
Así, cuando Velázquez pinta, le sentimos mirar sus propios ojos. Es 
decir, se distancia de sí de tal manera, que VE sus propios ojos, Es-
tablece una nueva perspectiva. Ya en él, nada está CERCA, nada está 
ADELANTADO hacia nosotros en el cuadro. El arte de Velázquez, ya lo 
veremos, es el arte de la distancia. 
Mas para llegar al fin del camino trazado es necesario adoptar 
distinto paso de andadura. Tan rico es este ensayo en sugerencias y 
definiciones que nos obliga continuamente a resumirle. Es necesario 
y doloroso hacerlo. Escogeremos entre sus aciertos el que juzgamos 
capital para la estética contemporánea : la exposición de una nueva 
teoría sobre el realismo. Advertiremos, de pasada, que la manera 
de entender la vida en cuanto realidad es verdaderamente el eje so-
bre el cual gira todo el arte actual. De sus diversas interpretaciones 
y soluciones creo que dependen tanto el valor como la eficacia de 
cualquier obra artística de nuestro tiempo. Hablando propiamente, 
quizás no existe un arte abstracto. Lo que llamamos arte abstracto 
es la agonía del idealismo. Constituye un movimiento interesantísi-
mo, pero es, en cierto modo, incompatible con nuestro estilo y modo 
de vivir. No es un arte encarnado en nuestra época. Mas dejemos el 
tema para ocasión distinta. Hay épocas artísticas integradoras y épo-
cas analíticas. Nuestro pasado próximo ha sido una de las épocas 
que pudiéramos definir como idealistas, esteticistas y analíticas. La 
nuestra, quiero decir, la que se inicia ahora, dentro del arte, es una 
época realista, espiritual e integradora. Entre los dos extremos de 
todo proceso artístico—naturalismo e idealismo—existe sólo una solu-
ción integradora: la del realismo. Si es cierto que nuestra época 
artística se define por la necesidad de una actitud integradora, que-
ramos o no queramos, lo más valioso del arte de nuestro tiempo ha-
brá de realizarse en esta dirección. Así, pues, es absolutamente ne-
cesario replantear los supuestos conceptuales del realismo desde 
una nueva actitud estética. Para ello juzgo importantísima la apor-
tación de Ortega. Veamos én qué consiste su TEORÍA DEL REALISMO. 
Para entrar en el tema nos hace recordar «El aguador corso», de 
Velázquez, perteneciente a la colección Wellington. 
Hay en esfe cuadro—dice Ortega—tres figuras: un cantar®, dos 
vasijas, una copa llena de agua. Se trata de un, conjunto de retratos. 
La pintura es retrato cuando se propone transcribir la individualidad 
del objeto. Es un error creer que sólo cabe retratar a un hombre, 
tal vez a un animal. Aquí tenemos, junto al retrato del viejoagua-
dor y del muchacho y del personaje entrevisto en la oscuridad, el 
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retrato de un cántaro, de unas vasijas, de una copa, que por lo mis-
mo se convierten en ESTE cántaro, ESTAS vasijas, ESTA copa. 
(Como comentario al margen—y perdóneseme la l ibertad—debo 
añadi r por cuenta p rop ia que el ar te s iempre individualiza y que , 
por tanto , en todo cuadro, no sólo en éste, cualquier objeto es siem-
pre , y de modo estrictamente necesario, ESTE cántaro, ESTA vasija y 
ESTA copa. E l principio que define al retrato consiste en u n a cierta y 
muy determinada individualización, no en una mera individualiza-
ción, y creo que lo que quiso decir Ortega es que jun to a los retra-
tos de aquellos personajes existen los retratos de AQUEL cántaro, de 
AQUELLAS vasijas, de AQUELLA copa. Destacaremos que esta extensión 
del té rmino «retrato» es una de las sugerencias críticas más agudas 
y eficaces que nos br inda el autor en el presente ensayo, y en me-
jor ocasión insistiremos sobre el tema. Mas sigamos de nuevo el hilo 
de la pa labra del maestro.) «El retrato—ya he dicho—aspira a indi-
vidualizar. Hace de cada cosa una cosa ÚNICA.» 
Añadiremos nosotros, para aclarar su pensamiento, que dentro 
de los dominios del arte toda individualización es s iempre única e 
i r repet ible . Hay , ciertamente, u n modo de individualización GENE-
RALIZADORA e idealizada—repito que el arte s iempre individualiza 
sus objetos— y otra individualización rememorat iva que resucita en 
el cuadro , por así decirlo, la vivencia total que lia tenido el artista 
de una persona o de una cosa. La manera pr imera de individualiza, 
ción conduce finalmente al arte abstracto; la segunda conduce al ar te 
representat ivo. Así, pues, concluiremos que sólo dentro del ar te re-
presentativo y rememorat ivo cobra validez la extensión temática del 
re t ra to , y ello se debe a la individualización que l lamamos reme-
morativa. 
Del anter ior razonamiento puede inferirse lo que tantas veces se 
h a dicho sin demostración par t icular y suficiente : Velázquez es, 
ante todo, u n pintor retratista. Sin embargo, sigue diciendo Ortega, 
esta opinión más bien oculta qvie declara lo que en la obra de Ve-
lázquez, tomada en su conjunto, hay de intento grandioso. Pues no 
se trata sencillamente de que Velázquez pintase retratos, sino DE 
QUE VA A HACER DEL RETRATO, PRINCIPIO RADICAL DE LA PINTURA. Y 
esto ya es cosa esencialmente diferente. Veamos en qué consisten el 
valor y la originalidad de esta actitud. Hay etv todo cuadro una lu-
cha entre las FORMAS ARTÍSTICAS Y LAS FORMAS NATURALES de los ob-
jeta». La forma artística t iende a la idealización del obje to; la forma 
natura l t iende a su pura representación. La forma artística se justi-
fica po r la Bel leza; la forma na tura l se justificaba t radicionalmente 
por la imitación de la naturaleza. (Creemos que el arte actual no se 
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justifica por la creación de formas artísticas, ni tampoco de formas 
naturales, sino de FORMAS VIVIENTES, y esto quiere decir, ni más ni 
menos, qué la última justificación de la estética actual es la Belleza 
en tanto que viviente, o dicho de otro modo, que aquello que llama-
mos belleza en el arte actual es sólo una cualificación o consecuencia 
del estilo vital. Hay, en efecto, una manera de vivir, de pensar y de 
ver que es más bella que otras o, si se quiere, más artística qué otras 
maneras de pensar, de sentir y de ver. Esta manera especialísima y 
VIVIENTE de creación es lo que constituye en rigor la materia del arte), 
Así, pues, puede afirmarse, sin el menor margen de duda, que 
liay una ley general mi la evolución de todo ciclo artístico, según 
la cual tras una primera etapa en que la ludia entre las formas ar-
tísticas y las formas naturales es indecisa, comienza el predominio 
de las formas constructivas o artísticas, sobre las formas del objeto. •• 
Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tiranía y vio-
lencia contra el objeto... Empieza la asurénchèrey> del formalismo, 
cuya primera manifestación es el manierismo. Tras éste llega el for-
malismo de fas luces a sojuzgar a su vez el tectónico de L·s líneas... 
El arte no puede seguir más allá en esa dirección, y sólo puede sal-
varle un movimiento revolucionario que liaga triunfar en el cuadro 
al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha llamado «rea-
lismo» y esto es lo que representa Velázquez. 
Ahora bien : ¿en qué consiste la invención de nuestro pintor o, 
dicho de otro modo, en qué consiste la originalidad de su actitud 
frente al realismo? La pintura flamenca también era realista a su 
manera. 
En el arte, claro está, se trata siempre de escamotear la realidad. 
El arte es prestidigitación y transformismo. 
(Juzgo imprescindible advertir que no estamos de acuerdo con 
estas opiniones, ciertamente muy reiteradas en la obra del maestro 
y que invalidan en cierto modo alguna parte de su labor estética : 
el arte no es prestidigitación ni transformismo, sino una vía de ac-
ceso para el conocimiento de lo real.) Mas vayamos al grano, y puesto 
que criticar es potenciar la obra querida, continuemos nosotros la 
exposición y comentario de la teoría del realismo orteguiana en lo 
que tiene de esencial. 
Las modos de esta desrealización, congènita al arte; son innume-
rables y aun opuestos. Cuando Velázquez abandona la Belleza for-
malista, hasta entonces procurada en la pintura, y va derecho al. ob-
jeto, según se nos presenta en su cotidianidad, a la vez lvam9.de y 
trágica, no se crea que renuncia a desrealizar. Ello equivaldría a 
renunciar al arte. Pero antes de Velázquez la desrealización se lo-
graba por el procedimiento menas difícil; a saber: pintando las co-
sas que ni son reales ni pretenden serlo. Para Velázquez, la cues-
tión se presenta en términos inversos y mucho más comprometedo-
res: conseguir que la realidad misma, trasladada al cuadro, y sin 
dejar de ser k mísera realidad que es, adquiera el prestigio de lo 
irreal. 
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Ahora bien : ¿cuál es el procedimiento que utiliza Velázquez para 
conseguirlo? Su técnica consiste en el pi-ogreso continuo de una des-
tresa negativa : PRESCINDIR. Velázquez ha prescindido para pintar de 
inuéhas cosas, y la sencillez de su técnica ha sido en todo tiempo re-
conocida y afirmada. Pero la cualidad destacada por Ortega es, des-
de luego, importantísima y subraya, una vez más, la agudeza y ori-
^íáHdad de su pensamiento. Prestémosle atención. 
Frente a todo el pasado de la pintura europea se esfuerza en eli-
minar la representación del volumen sólido, es decir, de cuanto en 
la imaginación es alusión a datas táctiles. Ahora bien: las cosas de 
nuestro contorno real son para nosotros aún más tangibles que vi-
suales; son cuerpos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal 
llamamos «fantasma», esto es, imagen puramente visual, que, tocada, 
no ofrecería resistencia a nuestras manos. Así comprendemos lo que 
de otro modo resultaría excesivamente paradójico: que el realismo 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo 
arte. 
Es fácil advertir que, a lo largo de estas páginas, Ortega esta-
blece todas sus valoraciones dentro del campo del arte representa-
tivo. No cuentan demasiado para él la invención de la realidad ni 
la sustantivación de los valores formales. Quizás este extremismo 
(recuérdense sus frases sobre el Greco) implica una deliberada limi-
tación en el alcance estético del libro, puesto que es indudable que 
no se agotan los valores pictóricos dentro del arte figurativo. 
Tenemos, pues, a Velázquez como descubridor de una novísima 
manera de ver la realidad. 
Con e>"to da cima a una de las empresas más gL·riosas que puede 
ofrecernos la historia del arle pictórico: la RETRACCIÓN DE LA PIN-
TURA A LA PURA VISUALIDAD. Las Meninas vienen a ser algo así como 
la crítica de la pura retina. 
(Como decíamos nosotros anteriormente, la mirada artística de 
Velázquez es la mirada que se distancia de sí misma, es el ojo que 
a sí mismo se ve.) LA PINTURA LOGRA ASÍ ENCONTRAR SU PROPIA ACTI-
TUD FRENTE AL MUNDO T COINCIDIR CONSIGO MISMA. No JUZgO necesa-
rio subrayar el valor de estas palabras, que constituyen, a mi modo 
de ver, el acierto mayor del pensamiento estético orteguiano y una 
de las más importantes aportaciones universales al pensamiento es-
tético actual. Mas si todo lo importante es poco, creo que aun nos 
debemos detener continuando su exposición. 
Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el tér-
mino «realismo» podemos decir qué dimensión de la realidad, entre 
las muchas que ésta posee, procura Velázquez aislar, salvándola en 
el lienzo: es la realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta 
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palabra en su significación verbal: la apariencia de una cosa es su 
aparición, ese momento de la realidad que consiste en presentárse-
nos. Nuestro trato ulterior con ella—mirarla en derredor, tocarla, 
etcétera—nos hace olvidar ese primer instante en que apareció. Mas 
si tratamos de aislar este instante, de acentuarlo y trasL·darlo al lien-
so, hombres, paisajes, animales y cántm'os se nos convierten en «apa-
recidos», en espectros... Lo importante, en la técnica pictórica, de 
Velázquez, es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, 
que el objeto está siempre apareciendo, viniendo al ser, al existir... 
É L FAMOSO «REALISMO» DE VELÁZQUEZ CONSISTE EN NO QUERER QUE 
LAS COSAS SEAN MÁS DE LO QUE SON. D E AQUÍ SU PROFUNDA ANTIPA-
TÍA POR R A F A E L . 
(Más tarde comentaremos, en cierto modo en contra de su autor, 
la importancia y valor de las palabras acentuadas; ahora sigamos con 
lo nuestro, es decir, con lo suyo.) 
Ser idealista es deformar la realidad conforme a nuestro deseo. 
Esto ha llevado a la pintura a PERFECCIONAR los cuerpos PRECISÁN-
DOLOS. Pero Velázquez descubre que en su intrínseca realidaji, es 
decir, en tanto que visibles, los CUERPOS SON IMPRECISOS. 
En efecto : la forma de los cuerpos y los objetos es, más que una 
visión, una invención artística; es decir, nuestra propia manera de 
ver la realidad se encuentra fuertemente influida por la historia de 
la pintura. VEMOS, «SABIENDO», LO QUE VEMOS. Aun la mera percep-
ción de nuestros sentidos se encuentra ya condicionada por la his-
toria y es una tradición. En algún otro lugar he escrito : el que no 
sabe que ha heredado sus ojos, ciego es. En rigor, la forma de las 
cosas es una cierta indecisión que nosotros nos encargamos racional-
mente de precisar. Ni el árbol, ni la piedra, ni la figura humana tie-
nen para la vista perfil estricto y definido. Y este descubrimiento de 
Velázquez sólo ha sido modernamente valorado en pintura por el sim-
bolismo y las escuelas posteriores a él. 
Como demostración de su nueva concepción del realismo y aten-
diendo a la temática velazqueña, hace Ortega una larga referencia 
a la pintura mitológica. En su interpretación tiene brillantes hallaz-
gos y adivinaciones : por ejemplo, la intuición del carácter mitoló-
gico de las Hilanderas. Sin embargo, alguna de sus afirmaciones, sin 
dejar de ser certera, puede ser excesiva. Por ejemplo, aquella en que 
nos dice que 
Velázquez, aun aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un. sen. 
tido opuesto al que sus contemporáneos—pintores y público—busca-
ban en ellas. Para éstos, un asunto mitológico era una promesa de 
inverosimilitudes. Para Velázquez es un motivo que permite agrupar 
figuran en una escena inteligible. Pero no acompaña al mito en su 
fuga más allá de este mundo. Al contrario, ante un posible tema 
de este género, Velázquez se pregunta qué situación real, la cual 
pueda con aproximación darse aquí y ahora, corresponde a h ideal 
situación que es el asunto mitológico. Baco es una escena cualquiera 
de borrachos; Vulcano es una fragua; las Parcas, un taller de ta-
picería. 
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No es fácil aceptar íntegramente estas afirmaciones. La valoración 
orteguiana de la primacía descubridora de la pintura entre las Bellas 
Artes, creo que le induce, en este caso, a confusión. Es indudable 
que estas características de la interpretación mitológica son un lugar 
común del barroco y aun del renacimiento, como también que eran 
muy conocidos sus principales elementos integradores. Eston son los 
siguientes : 1.° El matiz humorístico o burlesco. (Esta cualidad es 
la más conocida y difundida dentro y fuera de España.) 2.° La fuga 
de la realidad o, dicho con palabras de Ortega : el comprender los 
asuntos mitológicos por su sentido desrealizador, es decir, como una 
mera promesa de inverosimilitudes. 3.° La contemporaneización de 
sus asuntos, o sea, la retracción del tema al propio tiempo del artista. 
Y, finalmente, 4.° La intención de no acompañar al mito en su fuga 
más allá de este mundo, es decir, la eliminación de su inherente tras-
cendencia. Todos estos caracteres se encuentran a boleo en la poesía 
y en la literatura de su tiempo. Citaremos tan sólo un ejemplo máxi-
mamente representativo : los «Sueños», de Quevedo. Quede, pues, 
esta característica de la pintura velazqueña como expresión de la 
«aqueidad» y de la «temporalización», que son las claves fundamen-
tales del arte literario del barroco. No es necesario más para com-
prender el acierto del pensamiento orteguiano en este punto. 
Refiriéndose a la pintura de la época sigue diciendo Ortega que 
había llevado hasta el frenesí la pintura de la inquietud. Juzgo acer-
tadísimas sus palabras para «aislar» y «distinguir» aquellos elemen-
tos que constituyen lo que llamamos «movimiento» dentro de un cua-
dro. La fidelidad al pensamiento hace su cita imprescindible. 
!\'o sólo se presenta el MOVIMIENTO MATERIAL de los cuerpos, sino 
que se aprovecha éste, para dar, además, al cuadro entero, un MO-
VIMIENTO FORMAL, como si en él soplase una corriente veloz de ¡luido 
carácter, un abstracto vendaval. Incluso las figuras quietas poseen 
formas que están en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de 
los soldados en el San Mauricio del Greco ondulan como llamas... 
A todo esto se contrapone el sosiego de Velázquez. Pero lo más sor-
prendente de este sosiego es que Velázquez, en sus cuadros de com-
posición, no pinta figuras quietas, sino figuras que también están 
en m-ovimiento. ¿De dónde viene, pues, el sentir nosotros tanto re-
poso al contemplarlos? A mi juicio, de dos causas. Una es el don 
genial que Velázquez poseía para lograr que las cosas pintadas, aun 
moviéndose, estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su vez, proviene de 
que las presenta en sus MOVIMIENTOS PROPIOS, en sus gestos liabitua-
les. No sólo respeta la forma que el objeto posee en su espontánea 
aparición, sino también su actitud. De aquí que su MOVILIDAD SEA 
SOSEGADA. 
Yo resumiría las diferencias de cualidad y de matiz apuntadas por 
Ortega diciendo que lo que llamamos movimiento se descompone en 
tres acciones esenciales : el MOVIMIENTO MATERIAL de los cuerpos en 
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su desplazamiento; el MOVIMIENTO FORMAL de las líneas por su sen-
tido de composición dentro del cuadro y, finalmente, el MOVIMIENTO 
VITAL, o conjunción de ambos—el puramente físico y el puramente 
artístico—i, que brinda a la pintura su CARÁCTER VIVIENTE. La segun-
da causa que nos da Ortega de este sosiego velazqueño es más bien 
completiva de la anterior. Se reduce a la «españolidad» de los ges-
tos habituales de sus figuras, que representan la cualidad que de 
modo intraducibie y genuino llamamos «garbo» los españoles, Este 
valor estético, que consiste en una cierta tradición y al mismo tiem-
po en una cierta y espontánea gracilidad de movimientos, pertenece 
al repertorio de actitudes vitales más expresivas de lo español, y es 
una de las notas características del arte de Murillo. Valga también su 
adscripción—-muy limitada, desde luego—al mundo de valores ve-
lazqueño. 
Mas la originalidad de nuestro pintor no se agota en esta cuali-
dad que traduce el sosiego. Da al MOVIMIENTO artístico un sentido oiás 
vivo y más real. Los pintores anteriores a. él no pretendían retratar 
un movimiento INDIVIDUALIZÁNDOLO. En él no ocurre así. El tema de 
la pintura de Velázquez lo constituye siempre la instantaneidad de 
una escena. 
Y nótese que si una escena es real, se compone, por fuerza, BE 
INSTANTES, EN CADA UNO DE LOS CUALES LOS MOVIMIENTOS SON DIS-
TINTOS. Son instantes inconfundibles (individualizados), que se ex-
cluyen uno a otro, según la trágica exigencia de todo tiempo (y 
todo ser) real. Esto nos aclara la diferencia entre el modo de tratar 
el_ movimiento de Velázquez y el de los pintores anteriores. Estos 
pintan movimientos MOVIÉNDOSE, mientras Velázquez pinta los mo-
vimientos en uno solo de sus instantes, y, por lo tanto, DETENTÓOS. 
En efecto, la sucesión de los diversos estadios de un movimiento, 
en cierto modo, es una convención. Tiene una realidad puramente 
ideal, pues los cuerpos no se mueven sino en tiempos distintos. La 
viva realidad de un movimiento consiste en la instantaneidad de sus 
desplazamientos. A cada uno de ellos corresponde en rigor un ser dis-
tinto, es decir, cada uno de estos instantes tiene en sí mismo su plena 
realidad. Este es otro de los descubrimientos velazqueños que sólo 
ha sido modernamente valorado. Recuérdense las «series» de la pin-
tura impresionista, que intentan verificar la sucesión de un catado 
de luz, descomponiéndolo en cada uno de sus instantes. Velázquez no 
pinta nunca la SUCESIÓN de un movimiento, sino su pura actualiza-
ción : Velázquez también retrata el movimiento. 
& H* % 
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Sacrificando muchos hallazgos importantes hemos llegado a nues-
tra meta : la teoría del realismo orteguiana. Decía Goethe que tras 
de todas las cimas hay descanso. Nosotros nos lo vamos a conceder: 
renunciamos a continuar el comentario de este libro : nos hemos cons-
treñido a su acierto esencial. Resumiremos brevemente los puntos 
decisivos de esta teozía. Son los siguientes : 
1.° El realismo velazqueño se fundamenta sobre su descubri-
miento del valor del RETRATO como sentido, y a la vez 
como elemento totalizador de la pintura. Se pueden «re-
tratar» todos y cada uno de los elementos integradores de] 
ámbito pictórico : árboles, personas, animales y objetos : 
desde un punto de vista realista y velazqueño, TODO ES RE-
TRATO EN LA PINTURA. 
2.» El acierto genial de Velázquez lo constituye el descubri-
miento de la pintura como pura visualidad. Los valores tác-
tiles pertenecen a otros mundos artísticos. No son reales 
propiamente desde el punto de vista de la visión. Y la vi-
sión sólo adquiere plenitud de sentido cuando recoge aque-
lla primera aparición de los objetos, en virtud de la cual 
ellos adquieren existencia real ante nosotros. Así, pues, lo 
mismo los objetos que los cuerpos, están siempre «apare-
ciendo» ante nosotros por vez primera, es decir, asumien-
do virginalmente su viva y plena realidad, dejando de ser 
cosas para ser «existencias», 
3.* Esta existencia real de los ambientes y los temas pictóricos 
presupone el carácter de instantaneidad de cada escena. La 
concreción de lo real se nos ofrece siempre dentro de un 
tiempo determinado. Lo que está siendo AHORA no puede 
repetirse. Esta flor, dentro de un solo instante, ya puede 
estar ajada. Preciso es retratarla como aparece ante nos-
otros, INDIVIDUALIZANDO, para siempre, este momento suyo. 
Y toda individualización artística supone siempre la acep-
tación de un aquí y un ahora. 
4.o Sabemos que este ahora pertenece al tiempo y sabemos 
también que todo tiempo vivo implica un movimiento. 
Ahora bien : lo que llamamos MOVIMIENTO como valor ar-
tístico se descompone en muy distintos elementos: el mo-
vimiento material de los cuerpos, el movimiento formal a 
que llamamos composición de un cuadro, y el movimiento 
vital del que depende, no la belleza artística, sino más 
bien la belleza viviente de un cuadró. Esta manera de mo-
vimiento es la característica del realismo. 
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5.» El movimiento real es siempre un movimiento riETENtoo, 
es decir, descompuesto en cada uno de los distintos estadios 
que constituyen su sucesión. El tiempo es sucesivo, pero 
su nuda realidad se compone de instantes. La sucesión es 
la historia del tiempo; la instantaneidad representa la con-
creción del hecho histórico. Este caballo velazqueño, que 
representa un salto, aún no ha acabado de realizarlo : idea-
liza sólo el movimiento en que ha de conseguirlo. 
La obra de Velázquez, como la de Cervantes, nos pone de re-
lieve el gran acierto estético del barroco español: ambas descubren 
tanto el sentido como el valor artístico del tiempo. Y el tiempo e« el 
factor que relaciona lo que ha venido llamándose realismo con lo 
que nosotros llamamos vitalismo. No ha dejado de percibir esta re-
lación la fina sensibilidad artística de Ortega. Citémosle de nuevo, 
deletreando sus palabras. 
Para obtener sus efectos conmovedores—lo que suele llamarse 
emoción estética—, la pintura había tenido siempre que huir a otro 
mundo lejos de éste, en que la vida humana, efectivamente, trans-
curre y acontece. El arte era ensueño, delirio, fábula, convención, 
ornamento de gracias formales. Velázquez se pregunta si no será po-
sible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte; un arte, 
por tanto, totalmente distinto del tradicional; en cierto modo, su 
inversión. VELÁZQUEZ SE COMPROMETE A NO SALIR ARTÍSTICAMENTE DEI 
MISMO MUNDO EN QUE ÉL EXISTE. 
Este ha sido en rigor el máximo descubrimiento cervantino, el 
máximo descubrimento del barroco español: la del descubrimiento 
de la vida como valor artístico. Sin duda alguna, puede afirmarse 
que este descubrimiento es el que brinda validez a la creación artís-
tica de nuestro tiempo y es hora de recabar como españoles la prio-
ridad de su invención. Pero el tema es demasiado importante y ne-
cesita desarrollo suficiente. Cada día tiene su afán. En próxima oca-
sión continuaremos desarrollando la tradición y la teoría de nuestra 
estética actual : el vitalismo. 
Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID (España) . 
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N I Ñ O S 

EL H O M B R E Y LA T É C N I C A 
POR 
OSCAR BÁUHGFER 
A técnica moderna representa el tipo más puro y extremo de 
i un anárquico artilugio que se ha hecho ingobernable. 
Se da el caso, tanto de una ingenua desestimación de la téc-
nica, absolutamente no crítica, como de su glorificación, igualmente 
no crítica, ingeniosa y contraespir i tual , es decir , «la técnica conside-
rada ideológicamente». No es, ni mucho menos, la más grave objeción 
ésta de la desestimación «ingenua» de la técnica, n i de n ingún modo 
cabe objetar seriamente que tal repudio sea por necesidad incon-
secuente, ya que nadie puede escapar al ámbito de la técnica—ini-
ciada con el uso del pedernal , de los titiles de hueso, de la flecha y 
el a rco—. El error esencial estriba más bien en la reprobación del 
avance técnico en sí, como si toda progresión implicase u n insosla-
yable e i r reparable menoscabo de valores superiores. Tal protesta 
es casi t an absurda como si quisiéramos protestar del cambio de 
estaciones. En esta actitud, empero, se basa como mín imo un sen-
t imiento auténticamente humano , por lo que no le falta cierta gran-
deza. 
En la obra del romántico Alphonse Daudet se narra el secreto 
del maestro Cornill'e. Un molino mecánico, explotado por financie-
ros parisinos, inmovilizó los molinos de viento provenzales. Tan 
sólo el testarudo y orgulloso Cornille no se avenía a lo inev i tab le : 
«Esta banda de ladrones trabaja con el vapor, que es u n invento dia-
bólico; yo , en cambio, trabajo con el mistral y el viento del nor te , 
que son el aliento de Dios, «la respiration du bon Dieu». Y a pesar 
de que ningún campesino de la comarca le ofrecía su trigo para la 
molienda, las aspas de su molino giraban sin cesar, y al atardecer 
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se le veía de regreso, con su burro, transportando los repletos sacos. 
Hasta que al fin el misterio se aclaró inesperadamente : los sacos con-
tenían yeso y escombros : Cornille quiso salvar el honor de su mo-
lino, para que el aliento de Dios no soplase en vano. He aquí la gran-
deza; he aquí un profundo sentimiento humano, derrochado em-
pero baldíamente. 
La peligrosidad de la técnica y su radical problematismo no es-
triban en un eventual y evidente abuso de ella, sino en su cabal in-
diferenciación valorativa, cimentada en la esencia misma de la téc-
nica. I'or lo tanto, la normatividad de una filosofía digna de este 
nombre sólo podría ser meramente crítica. 
¿l"uede dejar de sorprendernos y de despertar sospechas verla 
basada, por el contrario, en una normatividad ccheroico-optimista», y 
que este concepto objetivo se nos presente arropado en un pensamien-
to cristiano? Ambas circunstancias concurren en un sabio tan consi-
derable como Federico Dessauer. Se nos presenta el aleccionador 
caso de un inconsciente pensamiento ideológico, peligroso además 
por su misma inconsciencia, en el cual lo ideológico se ultima jus-
tamente en la construcción «cristiana» : donde la (supuesta) visión 
cristiana encubre la problemática del objeto, haciéndole, en conse-
cuencia, absolutamente inofensivo. Tal es la razón causal por la 
que aquí entablamos polémica con Dessauer. El representa el tipo 
de pensamiento «no crítico», y por ello estéril en su más profunda 
significación. Descubriendo el engaño del pensamiento ideológico 
que caracteriza la actitud de Dessauer, ensayamos no más que un 
pensamiento auténticamente crítico, del que precisamos para pe-
netrar, espiritual y moralmente, el fenómeno de la técnica moderna. 
Según Dessauer, no hay duda de que la técnica pertenece a la cul-
tura, que es fundamento esencial de toda cultura, si bien no deja de 
reconocer la práctica abusiva de ella, y que este abuso puede aca-
rrear fatales consecuencias, a causa de sus poderosas posibilidades. 
Sin embargo, la posibilidad de un mal uso técnico no es causa su-
ficiente de invalidez; del abuso responderá quien lo practique. Pol-
lo tanto, eliminamos con Dessauer la abusiva aplicación de las con-
quistas teóricas, como no valedera. Mas apenas se ha soslayado un 
posible mal uso de la técnica misma, ya no queda—según Dessauer— 
nada que impida la incorporación de ésta a la esfera divina. Los 
técnicos no lo saben, pero Dessauer está seguro de que ellos mueven 
a la humanidad «segiín las leyes divinas». 
Efectivamente, la técnica es una «creación continua»—sit venia 
verbo—. El primer mandamiento que Dios dio a conocer a los hom-
bres en el paraíso : «someted a la tierra», aludía a la técnica (tam-
bién a la técnica); de ahí que se la pueda considerar como un man-
damiento divino. La parte fundamental de la obra de Dessauer, FILO-
SOFÍA DE LA TÉCNICA, se dedica a la demostración de esta sobresalien-
te cualidad de la técnica. La técnica 
es la fuerza creadora de Dios, que enriquece la tierra a través de la inte-
ligencia humana (pág. 25). La potencia creadora de la técnica estriba en 
el logro de cualidades nuevas. Provista de. estas nuevas cualidades, la obra 
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posee su propia legislación, y la creación se continúa en ella (10). Gran 
destino es el de poder participar en la creación, de modo que lo creado 
por nosotros quede en el inundo visible obrando continuadamente con una 
autonomía no imaginable: es el mayor acontecimiento terrenal de los mor-
tales (66).—FEDERICO DESSAUER : Filosofía de la técnica. 
Y así sucesivamente. Ai menos, estas afirmaciones nos muestran lo 
que Dessauer entiende por «creación cont inua»; de las ideas huma-
nas, de ía imaginación y del cálculo surge u n algo nuevo y operante , 
que anter iormente no existía. 
Cierto que cabría pensar que todo esto puede aplicarse a cual-
quier obra artíst ica; que podría decirse de todo acto creador, del 
cual nace una nueva persona que , como persona, y en vir tud de su 
esencia anímica, es sencillamente individual. Ello demuestra en qué 
medida el fenómeno técnico causa en Dessauer tal ofuscamiento ideo-
lógico. Su indiscutible competencia, que le autoriza a opinar sobre 
«lo técnico» de la técnica, no libra a sus pensamientos de ser involun-
tarias demostraciones de la violentación espiritual que sufre el hom-
bre fascinado por la técnica. 
En un sentido extenso, pero muy exacto, la técnica es un proceso 
de racionalización. Tanto el punto de par t ida como el motor del 
hombre son claros : la lucha contra la necesidad—necesidad que 
arranca del h a m b r e y del frío y que lleva hasta el temor a la muer te 
y a la inseguridad del mañana p róx imo; necesidad que es el grillo 
de toda existencia individual y social. Menos claro se presenta el re-
sultado de este proceso de racionalización : —lo técnico es u n pro-
ceso «matemático» y matemático significa, así referido, algo valo-
rativo e indeterminado, indiferenciada valorat ivamente. E n el pro-
ceso técnico, en la obra técnica, no se ha precisado aún el criterio 
que definiría a la técnica como una «progresión hacia el espíritu». 
Precisamente, el desarrollo colosal de la técnica moderna—descon-
tado su abuso—nos da conciencia de su problemat ismo, de su indi-
ferenciaeión valorativa. 
E l sino de toda ideología es el de encubrir los verdaderos pro-
blemas, en lugar de identificarlos; prescindir de ellos en vez de des-
cubrirlos por vía de razón. Vista la propagación total de la técnica 
en la vida humana , debiera enfocarse el interrogante del «manda-
miento divino» de aquélla en forma bien distinta. Hab la r de man-
damiento divino cuando la experiencia actual—y aquí no hay abu-
sos que valgan.. .—nos l lama a una contradicción interna con el ili-
mitado dominio técnico, es u n círculo vicioso, una petitio principií. 
Precisamos de un pr incipio «crítico», de u n principio de divorcio y 
discernimiento y no de una fórmula general ideológica, que todo 
lo enmascara. El límite entre el absurdo y el buen sentido no coin-
cide, por lo visto, con la frontera entre uso y abuso. Disponer de la 
música en conserva o que la técnica haya bur lado a la muer te no re-
presenta, claro es, un abuso. La cuestión radica únicamente en si 
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en el fondo tiene sentido el haber confiado a una disponibilidad hu-
mana lo que en esencia es único e i rrepet ible . 
El «dominio técnico» no descansa tan sólo en nuestra l i teral im-
potencia por alcanzar nada que no sea el resultado de u n proceso 
técnico (frecuentemente pluriart iculado), o que nos llevara a él, 
sino que ante todo ejerce una enorme fascinación sobre los espíritus. 
Para la actitud «crítica» frente, al fenómeno técnico es hecho de-
cisivo que la técnica t ienda a desprenderse del hombre , ya que es 
una específica real idad que no sólo el «70 por 100 de los profesio-
nales en los países civilizados» (Dessauer), sino que nosotros mis-
mos somos también «hijos de la técnica», condenados irremediable-
mente a nn estilo de vida técnico, no sólo en lo sustantivo de la vida 
de relación, sino total y consecuentemente en la esfera espiritual e 
individual. No veo diferencias esenciales entre los arabescos del an-
tiguo «estilo del h ier ro colado» y la ornamentación ideológica, ejem-
plos que presentamos según la receta hegeliana de la razón objetiva 
y al estilo de Dessauer (sólo que el estilo del hierro colado quedó 
ya muy a nuestras espaldas). Cabe hablar de «edad técnica» en vista 
del citado 70 por 100 de la estadística, o de la servidumbre moral 
e intelectual de los hombres frente a las leyes del tecnicismo. Des-
sauer objetaría que aquí se trata no de u n problema técnico, sino 
humano . Pero este problema humano se relaciona directa y simultá-
neamente con la eclosión y con el «espíritu» de la técnica. Insis-
tiendo : No se trata de abuso, sino de uso «normal», de objetivos 
«normales», de efectos «normales». E l tecnicismo como estilo de 
vida entorpece nuestro íntimo r i tmo vital, provocando impercepti-
blemente una inevitable subversión de valores. 
Nadie ignora lo que la human idad debe hoy a las conquistas téc-
nicas en el campo de la Medicina. Pero ¿cuántas enfermedades, cuán-
ta dolencia física y mental no son producto directo o indirecto de 
una «edad técnica»? Igualmente sucede con los innumerables in-
ventos habidos en el terreno técnico de la circulación, de la prensa, 
de la propaganda . Tales progresos cobran sentido únicamente bajo el 
supuesto de considerar el movimiento vital, la pura expansión, el 
«tempo», el hombre-masa, como ley invariable y como incuestio-
nable sobrevaloración. El simbolismo de la producción técnica es 
frecuentemente un COMO-SI : se subordina a una serie de presupues-
tos, cada uno de los cuales es un COMO-SI. Y muchas veces no resta 
otra posibilidad que estimar como único valor real toda esta con-
catenación de irrealidades condicionales, ya que todo sistema téc-
nico arraiga profundamente en nuestra real idad y no cabe amputar le 
miembro alguno. 
La técnica, «como factor evolutivo de la humanidad» , no guarda 
analogías con la ortodoxia (según opinan tanto Dessauer como los 
ideólogos). Po rque la idea de Derecho es un valor metafísico (según 
sabe también Dessauer); la realización del Derecho es, pues, per 
dejinitionem, u n positivo y auténtico avance, una realización valo-
rativa. Valor y Derecho se corresponden en su origen. Valor y téc-
nica . . . ; aquí no cabe sino t razar una interrogación. Imposible ha-
214 
blar de una correspondencia de origen. E l Si y el Como de su asocia-
ción es, jus tamente , el problema singular que se está planteando con-
t inua y renovadamente , a consecuencia de esta originaria e insosla-
yable incer t idumbre . 
E n general, el técnico o el inventor se abandonan menos a esta 
autosugestión ideológica o a una precipi tada necesidad de mixtifi-
cación, que el hombre de aspiraciones intelectuales. Aquéllos reali-
zan su cometido y ceden a los demás el ajuste y adaptación del apa-
rato técnico a la totalidad de valores humanos y circunstancias cul-
turales; éstos, por su parte , obedecen a la perentor iedad—muy esti-
mable , por cierto—;de conseguir para el técnico y el inventor, fre-
cuentemente sacrificados, el honor mora l íntegro. Yo respeto el pro-
fundo pesimismo de algunos grandes inventores; tal vez estriben en 
ellos saberes más profundos de una auténtica filosofía de la técnica, 
que cuando Dessauer quiere convencernos afirmando : ce ¡ No les han 
mostrado a Dios!» Las superficiales aguas filosóficas de Dessauer, 
sin hondura ni poder , no son, ciertamente, las propicias para acer-
car a Dios a la audaz y desilusionada inteligencia de inventores y cons-
tructores, empeñados en alcanzar un sentido supertécnico de la téc-
nica. Ese pesimismo nos dice : Estos hombres bar run tan en qué 
medida la técnica, toda técnica (incluida su propia obra), puede 
«desprenderse» del hombre y, una vez lograda su independencia, 
ser e! demonio del hombre . Ellos saben de la fascinación por lo «téc-
nicamente posible», a la que sucumben los hombres de hoy. 
No hay duda de que son numerosos los hallazgos técnicos de 
grande y permanente valor, pero no resuelven nuestro problema (que 
una guerra pueda acarrear algo bueno no demuestra que las guerras 
sean beneficiosas). El mundo de la técnica, las invenciones técnicas 
por sí mismas son y crean mundos allende el bien y el mal y crean 
también la fascinación por la técnica, por lo «técnicamente posible» 
y por la técnica como valor presupuesto : tal es el demonio de la 
técnica. 
¿Podr íamos acercarnos al espíritu en alas de las conquistas de la 
técnica? ¿ 0 bien somos unos ilusos que siempre alcanzan cosas im-
posibles a un precio desconocido, que no cabe descubrir o calcular, 
porque va creciendo a cada nuevo invento, con cada uno de nues-
tros victoriosos cálculos teóricos? Preguntamos ; no afirmamos. E l 
«espíritu» de la técnica es algo infinitamente ambiguo, ambiguo como 
todo lo «indiferenciado». E l vuelo sin escalas sobre los océanos pue-
de enmascararnos, una vez más , el abismo que existe entre hombre 
y hombre . La eutanasia de Una vejez sin achaques, a la que paula-
t inamente nos p reparan , l ibrará a los hombres a una muer te ho-
nesta y penosa. Los valores vitales se subvierten bajo la insensible 
presión de una omnipresente confortabilidad. El médico se ha hecho 
más impor tante que el sacerdote, y el periódico diar io, más edifi-
cante que el l ibro de horas. 
El problema de la técnica no oscila entre la dinamita y el Premio 
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Nobel o entre el bombardeo y el «clipper», entre el gas mostaza o 
el salvarsán; los sentimentalistas creen iracundos en la primera dua-
lidad, y los ideólogos—que se dicen filósofos de la técnica—se incli-
nan ingenuamente por la segunda, y ambos yerran cuando se trata 
de problema esencial de la técnica. Este problema se debate más bien 
entre materia (Ungeíst) y espíritu; entre la técnica como estilo de 
vida—que con su standardización no se detiene siquiera ante lo es-
piritual—y la cultura amenazada que sin el aliento de Dios se 
hunde en el puro tecnicismo; entre la indiferenciación de lo técni-
camente posible y la realidad de los símbolos humano y divino. En 
esta realidad debiera incluirse también lo técnico. Aun es pronto 
para percibirlo. No son culpables de ello el constructor ni el inven-
tor; la culpa recae sobre nosotros todos, beneficiarios de la técnica, 
y que sin embargo nos dividimos en románticos acusadores y en 
aduladores parlanchines. Como si la técnica fuese lo malo; como si 
la técnica fuese lo bueno... Qué sencillas serían las cosas si fueran 
esto o lo otro. Esta complejidad hace precisamente de la técnica un 
problema tan grave : que sea un ente indiferenciado, un reino inter-
medio entre el bien y el mal. 
Tampoco se da una fórmula genérica que pudiera resolver el pro-
blema de una vez para siempre. La técnica sigue presente; técnicos 
e inventores realizan su labor, cosa buena si no traspasan los límites 
de su obra. El dilema cultura-técnica no puede ser por sí mismo el 
fruto de la técnica : la incorporación de lo técnico al mundo de los 
símbolos y de los valores no puede llegar por el camino de una ccre-
gularización» técnica. Considerada abstractamente, la solución es 
bien sencilla, puesto que todo lo espiritual, todo lo simbólico, lleva 
su propia medida y potencialidad en sí mismo, cumpliendo el fin de 
que es representación. Repetimos: considerada en principio; en sí. 
Pero no estamos abandonados al dominio de la técnica sólo de un 
modo exterior; somos presa de ella, en compañía de nuestro espí-
ritu, tocados hasta lo recóndito del alma. 
La técnica nos ha enseñado a operar según la ley del mínimo es-
fuerzo físico y a vivir con el menor lujo espiritual: la conciencia 
del peligro que corremos debe producir como reacción en nosotros 
un enorme acumulo de energías espirituales. Para mover íntegra-
mente a un mundo—éste mundo de la técnica—-se precisa la rígida 
palanca de la espiritualidad primitiva. 
La condición primordial, indispensable, para un enfrentamiento 
con el problema de la técnica y que se ha convertido para el hombre 
actual en cuestión de vida o muerte, es hacerla visible. Quien quiera 
bautizar a la estrategia o a la balística como «filosofía de la guerra» 
-^esto es, por analogía, el caso de Dessauer—, no ha comprendido 
nada de nada; es como si se sostuviera que la guerra és una institu-
ción tanto más perfecta cuanto más precisa y destructora sea la téc-
nica artillera. Henri Bergson, por el contrario, en las observaciones 
finales de su obra sobre las dos fuentes de la moral y de la religión 
(1932) aduce argumentos dignos de ser tenidos en cuenta. La técnica 
exige una mística operante, inspirada en el amor—y con ello se re-
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fi ere claramente al cristianismo—; la «Charitas» llama a la técnica 
para otorgar a todos los hombres una existencia segura y humana-
mente digna, que es el supuesto de una espiritualidad superior. Y 
añade : la técnica, tal y como se desarrolló, más bien ha servido para 
materializar aún más a una gran parte de la humanidad; de tal modo, 
que este gigantesco aparato exige un alma, y la mecánica, una mís-
tica. 
La «idea» de la técnica (según Dessauer) no es idea, sino un ente 
híbrido, que aguarda todavía su clasificación y su destino moral e in-
telectual. Es una cuestión de orden. A este respecto el constructor 
y el inventor deben definirse: son como el luchador en la arena. 
Pero todos somos, referidos a la inteligencia, luchadores. Todos su-
cumbiremos si la batalla se pierde. Y este luchador tendrá que ser, 
por lo tanto, un sabio. Aún más : un amante. La sabiduría del amor-







PROKOFIEFF EN LA MUSICA SOVIÉTICA 
POR 
F E D E R I C O SOPEÑA 
i algún «leit-motiv» ha habido en mis trabajos de estética, ha 
sido el de procurar cargar el acento, no sobre la «expresión», 
sino sobre la «evocación», sobre esa capacidad enorme, inefa-
ble casi, mágica, de la música pa ra darnos, como nada y como na-
die, el resumen, no de cosas, no—ni siquiera de paisajes o cariños—, 
sino de un «mundo» entero centrado en cada uno , del mundo que 
por elección y a corazonadas separa cada época. 
Hace unos días escuchábamos una de las mejores obras de Pro-
kofieíf: Chout, Bufón, obra de sus años revueltos y jóvenes, obra 
de las que hoy repudia «oficialmente» la crítica musical soviética. 
Y Chout, sin embargo, fué una de aquellas músicas que allá por 
el t iempo de la segunda Repúbl ica española—como siempre, con 
unos años de retraso, pues la obra es del año veintiuno—parecía sim-
bolizar como pocas cosas el arte soviético. Podr íamos delinear, ¡ a y ! , 
y n o m b r a r las siluetas de los que enfrente de nosotros jugaban e] 
papel de intelectuales comunistas, gentes refinadas y más , para quie-
nes el comunismo, en arte, era el símbolo, no ja de la más avan-
zada vanguardia , sino de la vanguardia con todas las agravantes : 
eran Picasso, sí, pero también Gide, el Gide anterior al viaje a Ru-
sia, el Gide de Corydon... Sobre todo, sobre todo, el arte soviéti-
co y, especialísimamente, lo más abarcable : el «cine». Junto al des-
cubrimiento de Gorki , jun to a antologías muy parciales de Dos-
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toíevsky, el «cine», con su crudo real ismo, su pornografía, su inten-
to de poetizar la máquina—-no olvidemos Fundición de acero, de 
Mosolov—, su música de entrañas descompuestas y duras, era el in-
centivo más fácil para tender desde Europa u n puente al mundo 
ruso. Sin embargo, esa posibilidad de evocación parecía más total , 
mucho más agriamente total , con la música de Prokofieff. Algún pia-
nista de los que entonces venían, Rubinstein, por e jemplo, daba los 
Sarcasmos, de Prokofieff. Buena introducción a la música soviética 
de entonces : un piano antirromántico, seco, divertido, h i r iente como 
un insulto. Luego, Pas d'acier, mucho mejor que Fundición de ace-
ro, mas pa ra la minor ía , esta minoría que huía de los conciertos 
gratuitos del catorce de abri l , donde casi siempre Mosolov abría 
brecha. Otro título del piano de Prokofieff, frecuentado por los 
pianistas, era Sugestión diabólica, obra mart i l leante , no demoníaca 
en el sentido que podr íamos l lamar «europeo», de tradición «faústi-
ca», sino de u n desgarro realista y prosaico muy nuevo. Y la «sin-
fonía clásica» no era el juego divertido que se han imaginado los 
auditores de este año, sino que funcionaba como bur la , como «des-
dén» hacia la música preferida por la burguesía. La sonrisa—a ra-
tos t iene sonrisa—, la sonrisa—parecida a la de Gorki al descubrir 
el Mediterráneo—de El amor de las tres naranjas, olvidada. Si aca-
so, para contrapunto de mit in, el poema de «Sous le toit» : 
Alguno ha dicho que no siento la naturaleza. 
Ha querido vanamente herirme 
porque me es familiar la sonrisa de la naturaleza. 
Somos pobres y no salimos fuera de la ciudad. ¡Qué importa! 
Mis hijos no son monstruos, 
pero son tan débiles, están tan pálidos... 
La Suite escita y Chout—en el marco, no se olvide, antisoviético 
de los «ballets» de Diaghilew—popularizan el nombre de Prokofieff, 
En América del Norte , sobre todo, aparecían como el símbolo de 
una Rusia lejana, salvaje, incógnita. Así hablaba , por e jemplo, el 
«Boston Evening» : Salvaje, furioso, nuevo, extraño, ruso, pianista 
titán, hombre de los dedos de acero, «caos ruso de la músicay>, «sím-
bolo de la Rusia ateaj>, «carnaval de cacofonías», «bolchevismo en 
«ríe». 
La crítica soviética, si b ien Prokofieff había salido en seguida 
que pudo de Rusia huyendo de la quema, recogía este éxito de Pro-
kofieff y lo j un taba a todo ese vanguardismo estético que sirvió in-
cluso de propaganda para el p lan quinquenal . Vuelve Prokofieff 
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después de varios años y es recibido con todos los honores. Pero 
luego, en nuestros años, la conocidísima historia de las «excomu-
niones» convierte la manera normal de hacer música Prokofieff en 
una antología de blasfemias contra un arte que ahora se quiere no 
formalista, sencillo, realista sin magia, directamente político. El cam-
bio lo explicábamos hablando de Chostakovitch con motivo de la 
biografía de Martynon : las biografías soviéticas se convierten ahora 
en «piadosas» lamentaciones sobre el pasado «cosmopolita», «for-
malista» (!) de estos músicos, para contemplarlos después conmovi-
damente sumisos. Hija de esta sumisión de Prokofieff es, por ejem-
plo, su intolerable Quinta sinfonía, del más improvisado conserva-
durismo, aliada con unas escurrajas románticas y aun wagnerianas 
que son todo lo contrario de la «constante» de «sarcasmo» y «bu-
fonería» propias de este músico. El mismo biógrafo de Prokofieff, 
un poco menos predicador que Martynon, pero en la misma línea 
de «dómine», parece un tanto suspenso ante una de las obras que 
con más empeño ha trabajado Prokofieff. Vale la pena reproducir 
el «programa» de la Cantata para el vigésimo aniversario de Octubre. 
Es, creo yo, la noticia que más puede interesar de este trabajo. . 
Primera par te : Una introducción orquestal que tiene por epí-
grafe esta frase extraída del «Manifiesto comunista» : Un espectro 
yerra a través de Europa: es el espectro del comunismo. 
Segunda parte : «Los filósofos». Un coro sobre palabras sacadas 
de la tesis que Karl Marx expuso a Ludwig Feuerbach : Cada, uno 
de los filósofos explica el mundo a su manera, pero, de hecho, se 
trata mus bien de cambiar que de explicar. 
Tercera parte : Interludio puramente musical. 
Cuarta parte : Un coro sobre las palabras de Lenin: Lo que es 
necesario hacer: Marchamos en filas cerradas sobre una ruta abrup-
ta y difícil, 
Quinta parte : Interludio musical. 
Sexta par te : La Revolución. Coros sobre textos sacados de ar-
tículos y discursos de Lenin con ocasión de los acontecimientos de 
Octubre de 1917. 
Séptima par te : ¡Victoria! Coro sobre textos de Lenin. 
Octava parte : El juramento de Stalin. Un coro sobre fragmentos 
de discursos pronunciados por Stalin sobre la tumba de Lenin. 
Final: La Constitución de Stalin. Coro sobre palabras sacadas 
del informe de Stalin al octavo Congreso Extraordinario de los So. 
viets. 
Ya el año veinte Prokofieff decía melancólicamente: «A veces 
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me parece que juego el papel de artista de segunda fila.» Y así, de 
verdad, lia sido. Lo que el aficionado sin antojeras gustaba en Pro-
kofieff, mejor era vivirlo con Stravinsky; Stravinsky, que ha sido 
!a sombra negra de Prokofieff, porque ha hecho la música que éste 
hubiese querido hacer. Cada t í tulo de Prokofieff—menos los últi-
mos, claro está—ha realizado su mejor intención, su intención más 
musical en Stravinsky. Se comprende así la amargura e irri tación 
que causaron en Rusia las continuas profesiones de fe anticomunis-
ta de Stravinsky. Las últ imas, en su Estética, nos sirven además 
para fijar el gran problema que late en toda esta venenosa historia 
de la música en la URRS. Puestos a escoger entre el Prokofieff 
de Chout y el de ahora , no nos quedamos con n inguno ; puestos a 
escoger entre el arte soviético de hace veinte años y el de ahora , 
no escogemos ninguno. Nos quedamos con Stravinsky, quien, a su 
modo, ha predicado también «na «política musical» buscadora del 
orden, pero manteniendo intangible la pureza de la creación artís-
tica. Pe ro la política soviética nos da también una lección. Siglo y 
medio de apoteosis de la música, de la «música en concierto», nos 
ha hecho olvidar y menospreciar el papel decisivo de las músicas 
«vitales». Hay algo en la música occidental, europea, que funciona 
mal . Hay, sí, cada día más conciertos, pero cada día hay menos 
música en las casas y tampoco la hay buena en el culto o al a i re 
l ibre. Nada más melancólico, desde un punto de vista sociológico, 
que el abaratamiento hasta límites increíbles de la música de baile. 
No puedo detenerme ahora en esto; pero recordemos simplemente 
dos maravillosos ejemplos de «miísica vital y dirigida» : el renaci-
miento de la música autént icamente litúrgica y lo que España , los gru-
pos de «Coros y Danzas» concretamente, ha hecho con su folklore 
y el hispanoamericano. Lo que en Roma se discutirá con motivo de 
los Congresos y Exposiciones del Año Santo, va a ser eso, precisa-
mente : la necesidad de «servicio» para el artista. Al fin, de verdad, 
habrá que elegir entre R o m a y Moscú. 
Me parece muy melancólico el destino de Prokofieff. No en vano 
él, de verdad, se hizo con Diaghilew en Par ís . Y si en París Stra-
vinsky fué su sombra, ahora en Rusia lo es Chostakovitch, más jo-
ven, más na tura lmente adher ido , a pesar de todo, a la política so-
viética. E n esa Cantata cuyo texto hemos transcri to, hay una t ímida 
salida al mundo del juego, de la ingenuidad que eran la pa r t e sal-
vable del Prokofieff de an taño . Quiero interpretar así una de las 
partes que , si bien se t i tula La construcción socialista, quiere ser 
una sinfonía orquestal con acordeones. . . , los acordeones que Stra-
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vinsky hizo transfigurar en Petrouchska. No sin melancolía escribe 
el mismo Prokofiefí en «Pi-avda» : En el curso de este año yo he 
buscado un lenguaje melodioso y claro, sin renunciar por esto a sis-
temas armónicos y melódicos umversalmente reconocidos. Y es en 
esto, por otra parte, donde está la dificultad de componer uiva mú-
sica clara: es necesario una claridad que sea nueva. 
A pesar de los pesares, a pesar de que Prokofiefí, po r su ante-
rior vida europea, cuenta mucho más que Chostakovitch y puede 
ser un estupendo «slogan» de propaganda , la crítica no deja de se-
guir preocupada. Una prueba es la misma biografía de Nestiev. Todo 
el intento de ellos es i luminar y estimular u n a música para el pue-
blo. La política musical de los alemanes con Hit ler se l imitó , con 
mejor sentido, a refugiarse en el pasado, en la l ínea de la música 
romántica que tan bien encaja con la burguesía a lemana; los so-
viets, en cambio, quieren que su música «para las masas» la sirvan 
músicos de hoy. Por ello, no suenan a alabanza precisamente las 
frases finales de Nestiev : La música de Prokofieff no es siempre ac-
cesible a la multitud. Innovador convencido, él continúa escribien-
do para la posteridad, y lo que nosotros no comprendemos todavía 
hoy, otros lo comprenderán mañana y descubrirán en él cualidades 
que nosotros ni suponíamos. Lenguaje de «música del p o r v e n i r » . , 
con pentagrama de una Quinta sinfonía de Prokofieff desangelada, 
clarísima, sí, clarísima, pero no vieja, sino sólo como desdentada 
y desapacible. 
Roma, agosto 1950. 
Federico Sopeña. 








L A J U A N A C H O M I H A 
POR 
LUIS AYCINENA 
En las tinieblas y en la noche sa 
dispuso así por el Corazón del Cie-
lo, que se llama Huracán. 
POPOL V U H . 
EL volcán recostaba en su seno caliente al rancherío de Chuilá. Quieto y enorme, daba sombra al valle y an-gustia a veces. Las gentes llamábanle Jurakán. Enci-
nas en sus faldas, enredadas de ccpaxte» como barbas de vie-
jo, rebaños, ortigas y bruma. 
La Juana Chomihá oyó un balido nuevo que venía desde 
un zarzal. Corrió descalza y encontró echada a la oveja par-
da, con baba en la boca y sangre sobre el anca. Pegado a ella 
un corderito blanco. Diciendo suaves cosas kackchikeles lo re-
cogió. El hociquito rosado mojaba su rostro moreno. 
A la Juana Chomihá los hombres le asustaban. Ellos la 
miraban, igual a como veían las manzanas que aún están ver-
des. Se sentía mejor entre sus rebaños. 
Pero ya venía la noche. Con el corderito en brazos, la Jua-
na Chomihá arreó la manada, que se fué entrando al corral 
con algarabía de balidos. Atrancó la puerta y volvió a su ran-
cho. Calentó sus tortillas de maíz entre las brasas, sus frijo-
les, su café y se quedó tirada en el suelo. Entre el silencio re-
cordaba aquella india dulce que se fué secando poco a poco, 
como si se le entrara el invierno en el cuerpo, y luego las 
«lloronas», pagadas para lamentarse. Recordaba también la 
sangre manchando el anca de la oveja parda... 
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El viento arreció. Silbaban las cañas de bambú de las 
paredes. Y comenzaron a oírse ruidos sordos, lejanos. La 
Juana Chomihá tuvo miedo y los ruidos fueron creciendo. 
A la media noche ya eran como rugidos que se desparrama-
ban por el valle. No se sabía qué era, pero el estruendo pa-
recía venir del fondo de la tierra. Aullaban los coyotee y los 
rebaños se agazapaban. Dentro de sus ranchos los indios es-
taban oscuros y atónitos. Querían ya estar en mañana, Que-
rían que hubiera ya luz. Los niños se agarraban a los senos 
calientes. Pero era en vano. 
La madrugada alumbró ajados rostros. Cantó el gallo y sa-
lieron los indios. Se fueron hacia el bosque uno en pos del 
otro y llegaron a un rancho casi oculto entre lianas y envuel-
to en humo. 
Adentro el Ciríaco Mahucutah, de perfil, quemaba tpom» 
a los dioses en vasijas de barro. Pequeño ante la piedra, en-
corvado, cubierto de sayal azul de lana. El Ciríaco Mahugu-
tah no miraba nunca a los hombres. Sin volverse habló. Ha-
bló de perfil: 
—¡ Es Jurakán! ¡ Quiere sangre! 
A su alrededor se hizo una gran pausa. Y siguió diciendo : 
—Donde el rayo partió la encina vieja, dos lunas atrás, 
está su boca. Está abierta. Quiere sangre. En la noche, 
Se envolvió de humo y de silencio y se quedó de perfil. 
Arrugado y sucio como barro viejo. Los indios regresaron al 
poblado. 
Al anochecer se reunieron. El indio de pelo blanco traía 
atado por las patas un gallo rojo. Comenzaron a ascender pol-
las faldas del volcán. Junto a un tronco calcinado hallaron la 
boca negra. Penetraron agachados y siguieron caminando por 
una galería húmeda. Los murciélagos se estrellaban contra 
las paredes y se quedaban suspendidos. En el fondo había 
una piedra grande y sobre ella huellas frescas de combustión. 
Cuatro inditos sostuvieron al gallo, y el indio de pelo blanco 
le cortó la cabeza con su machete. Los indios viejos se mira-
ron con antigua mirada y salieron todos. En el rancherío ba-
laba un corderito. 
Pero esa noche los ruidos siguieron oyéndose. Más fuer-
tes, más cercanos, más hondos. Los indios tenían un senti-
miento de culpa. Casi un remordimiento. «¡ Sangre!», les ha-
bía dicho el Ciríaco Mahucutah, y allí estaba sobre la piedra, 
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caliente aún y goteando. Pero no era posible burlarse de los 
dioses... 
Los retumbos se prolongaron hasta el amanecer y los in-
dios volvieron a caminar hacia el bosque. 
El Ciríaco Mahucutah estaba irritado. Profería entrecor-
tadas frases, caminaba de un lado para otro, se contraía. 
— ¡ Jurakán quiere sangre!—volvió a decir. 
Se acercó a una vasija de barro y quemó cabellos de ca-
bro, cuero, hierbas, aguardiente de caña y «pom». Sus dedos 
arrugaban el aire. 
—¡Jurakán quiere sangre! ¡Sangre nueva! 
No dijo más. El humo era espeso y el Ciríaco Mahucutah 
se hizo invisible dentro de él. Los indios se fueron al rancho 
de la Juana Chomihá. 
Junto a la lumbre ella acariciaba al corderito blanco y le 
daba atol de maíz en una botella. Al oír los pasos blandos se 
levantó. Entonces el indio de pelo blanco cogió al corderito 
y se fueron todos. La Juana Chomihá se quedó quieta. Las 
brasas se apagaban poco a poco. Sus tortillas se ahumaron y 
el café se enfrió. 
Pero a la noche recomenzó la angustia. Ya eran como bra-
midos lo que se oía. Cada vez más roncos. Parecía que de 
pronto saltaría todo hecho pedazos : las ovejas, los ranchos, 
el bosque. A veces flotaba un gran silencio, que no era sino 
un temeroso presagio. Y la tierra estaba temblando ya. Es 
que ahora el volcán estaba en erupción y una corriente de 
lava venía monte abajo. Era como si un monstruo hubiera re-
ventado su vientre y se derramaran sus entrañas sanguinolen-
tas. La Juana Chomihá seguía tirada sobre el suelo. Sus mus-
los se estaban tiñendo de rojo. Y ella no entendía. 
Los indios corrieron hacia el rancho. Pero no entraron. 
Negra humareda salía por la puerta. El Ciríaco Mahucutah 
estaba revolcándose, con la mirada perdida y espuma en los 
labios. Los ídolos de piedra parecían sonreír desde sus atri-
les. Con las manos agarrotadas se fué levantando poco a poco. 
Por fin dijo : 
—Os habéis burlado. Jurakán castiga. Jurakán quiere san-
gre roja. Quiere sangre de virgen... 
Los indios huyeron en tropel hacia el rancho de la Jua-
na Chomihá. Rojizo resplandor lo iluminaba por dentro. La 
sangre que había corrido por los muslos de la Juana Chomihá 
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se había ennegrecido sobre la tierra. Estaba madura ya la fru-
ta que los hombres esperaban. 
A un gesto del indio de pelo blanco, la Juana Chomihá se 
levantó y salieron todos. Comenzaron a ascender uno detrás 
del otro. Adelante va el indio de pelo blanco. Luego la Jua-
na Chomihá, como sombra mansa. Y atrás los indios, con ra-
mas de ocote encendido en las manos. Las llamaradas ilumi-
nan los rostros a veces y los oscurecen otras. Cruzan el desfila-
dero entre encinares enloquecidos de viento. Un buho pasa vo-
lando por lo bajo. Y siguen subiendo. Ahora ya no hay árbo-
les. Sólo la tierra dura surcada de pajonales. Las antorchas 
crepitan. Han recomenzado los rugidos de Jurakán. Debajo de 
los pies parece que se estuviera fraguando el supremo aniqui-
lamiento. Los coyotes aullan desde sus madrigueras. Noche 
enorme, epiléptica. Pero ya está cerca la negra boca. La Juana 
Chomihá se tapa los ojos con las manos. Pero no hay remedio... 
Y la procesión de antorchas, fantasmal, silenciosa, se hun-
de en la boca abierta de Jurakán. 
Luis Aycinena. 




RAÍZ HISPÁNICA DE EDUARDO MALLEA 




SB ha anticuado ya la ortodoxia lingüística de Mallea, su escasa propensión hacia los modismos locales, la honda conciencia 
hispánica de su estilo, su devoción hacia las maneras esencia-
les del lenguaje—Jos místicos, Unamuno—. Cabe ahora un nuevo 
avance sobre el problema, caminando desde la superficie léxica a la 
profundidad ideológica. 
¿Cómo ve, en primer término, Mallea su instrumento lingüístico? 
La preocupación por hallar la raíz exacta de su pueblo, ¿no reper-
cutirá en idioma? ¿Cuál es la lengua viva, auténtica, para este argen-
tino saturado de nobles preocupaciones? El aluvión que irriga y 
desvirtúa la sangre, ¿no afectará también al verbo? Sí. Fatalmente : 
con la muerte de las raíces, mientras el tronco sobrevive artificial-
mente, va empobreciéndose y desnaturalizando el idioma, la lengua, 
lo que equivale a decir la expresión misma del pueblo así viciado. 
Grave problema, sin duda. En los lugares más cultos, como en íos 
intehctualmente más subalternos de la capital..., oí hablar del mis-
mo idioma, la misma lengua corrompida; no ya aplebeyada—cosa 
que no seria el peor mal—; mas, antes que iodo, promiscuada. Aun 
nuestra pronunciación era casi blanca sin esa coloración, sin ese vi-
tal pigmento que un clima impone a todo lo que nace en su región. 
Nuestro idioma había llegado a ser, en la Argentina visible, un 
idioma blanco, pálido, promiscuado, falseado 1 . 
} M.a de una pasión argentina, págs. 73-75. El lector sabe ya que Mallea bus. 
ca3 tías esa Argentina visible, una más profunda y auténtica. En los solitarios 
qtíS íteoen «loa oídos vueltos al cántico interior de la tierra» halla remedio, más 
o itfèïicFB Ifrieo, al mal que delata. 
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No es la primera vez qué se plantea el problema, y por ello no 
entendemos de necesidad allegarnos a él. Las voces más frecuentes 
aducen el hecho de que todos los pueblos sometidos a fuertes corrien-
tes inmigrativas se entienden entre sí por una lengua común, pero 
de una cierta necesaria pobreza. Ni es cosa de traer aquí, pedante-
mente, opiniones de los filólogos, que—como Américo Castro o Ama-
do Alonso—¡han estudiado el fenómeno lingüístico ríoplatense. 
Veamos, en primer término, ¿qué es—para Mallea—la lengua 
que hablan los argentinos? Un personaje de ficción dice así : 
El español que hablamos asume, en su mejor ejemplo, frente al 
original, una proporción cuidadosamente refinada; por lo pronto, 
una rectificación típica, un afinamiento de ciertos ademanes del ha-
bL·r, un llamado a cierta modulación menos enfática y más delica-
damente decorosa 2 . 
La caracterización es certera : al español peninsular sorprende 
gratamente, én la Argentina, el tono suave del habla y del ademán; 
la dulzura de la expresión. Ahora bien : nada indica que no sean 
certeras las afírmaciones de antes: hay un déficit de expresividad y 
de carácter... Hay algo más grave : una impotencia : 
Toda la devorante fuerza de este continente tiende con desespe-
ración a la voz. Su voz existe, pero inarticulada. Su voz es un grito, 3 . 
Cierto que hemos de descontar aquí el ademán dialéctico. Pero 
hay algo que preocupa profundamente al escritor y que está en con-
tacto con lo que acaba de copiarse. Mallea odia las logomaquias. 
Recordábamos, en la lista de sus autores queridos, la presencia de 
los poetas esenciales, profundos; su odio a los razonadores y ergoti-
zádores. Su lengua es, así, una lengua energética, grave, compacta, 
coherente. Una vigilancia extrema impide la fíase hueca, con el mis-
mo rigor con que se prohibe el vulgarismo o el tipismo 4. Si sensible 
al mundo de las cosas, implacable en la ordenación expresiva de las 
mismas. La palabra es demasiado seria para ser objeto de un frivolo 
cubileteo. 
Considerad lo que es un escritor: un hombre que renace peren-
nemente de sus agonías por la palabra. Las palabras traen la imagen 
y L· imagen el símbolo; en medio de la creación de un mito, el es-
critor se halla de pronto aludiendo misteriosamente a terribles ele-
mentos de un mundo desconocido que pugna por nacer s. 
Nada más grave, para Mallea, que el dejarse arrebatar por el rit-
mo o el énfasis. Rigor, orden, medida; he aquí las claves de su estilo. 
2
 La bahía del silencio, pág. 55. El sayal y la púrpura, págs. 169-171. 
3
 Conocimiento y expresión de la Argentina, págs. 15-16. 
4
 No quiere decirse con esto que falten absolutamente los vocablos porteños 
—galpón, compadrada o ferrocarrilero—; lo que falta casi totalmente son los por-
teñismos de expresión por las razones que se verán adelante. 
5
 Ob. cit., pág. 13. 
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Entre una brillante orquestación y un volumen, sólido y desnudo, 
su decisión está hecha. Mallea es un escritor, se halla saturado de 
responsabilidad. Su conciencia de artista aparece desde el primer 
estadio; él del menester—-en apariencia humilde—de reclutar las pie-
zas «lementales del edificio. Ahora mentalmente responder a densas, 
profundas, inequívocas realidades, nunca a entelequias. Mallea con-
dena en una ocasión a Girandoux por su «apariencia de calidad», por 
su ingenioso nihilismo 6. Por eso se prohibe el arrebato, ya lírico, ya 
patético. En fin de cuentas, lo que se aleja de lo real y de lo humano. 
Debido a una conformación natural de mi espíritu—ha escrito en 
otro lugar—me gustan tanto o más que las esenciales las cosas subs-
tanciales, las cosas grávidas, todo aquello que tiene cuerpo y, por 
consiguiente, peso. Me gusta mucho más la poesía de Claudel—que 
tiene una corpulencia, una «gaucherie pay satine»—que ciertas con-
densaciones poéticas, más parecidas a la perfección... He aquí que 
odio las fórmulas, los esquemas, los esqueletos estructurales 7. (Y 
he aquí por qué este insobornable medilador resuelve todas sus in-
quisiciones en el ámbito tangible y humano de sus criaturas de 
ficción.) 
2 
Así, pues, a Eduardo Mallea podría aplicarse aquella receta efi-
caz de Fray Luis, cuando «de las palabras que todos hablan elige 
las que le convienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las 
letras, y las pesa y las mide y las compone». 
Pero acaso el escritor de hoy se encuentre más dramáticamente 
obligado al manejo de un lenguaje preciso. En el Renacimiento im-
pele a ello un ansia de claridad y el goce virginal de registrar los 
impactos dé la realidad. Hoy, como veremos, la superficie de reali-
dad «cregistrable» es prodigiosamente mayor y de mayor dramatis-
mo. En la misma línea de las frases copiadas anteriormente podría-
mos situar esta otra : 
Lo que importa es expresar un conflicto antes que sentar un sis-
tema. Y, más abajo, Todo gran arte es una apelación y el de nuestro 
tiempo lo será—creo—como ninguno por lo extremado y profundo 
de la dispersiójt que liay que llamar y ordenar. Mas para que unu 
apelación sea grande tiene que ser al mismo tiempo la más univer-
sal y la más única, la menos teórica y la más humana 8. 
Anotábamos en el capítulo primero la alternancia en la obra de 
Mallea, de una sensibilidad receptora y de tina inteligencia ordena-
6
 «¿Cuál es, pues, la privación que adolece la dramática de Giraudoux? Una 
privación de materia, sin duda. Una privación del denso cuerpo, que es lo que el 
agonista expone y juega, y sin la cual el agonista no tiene con qué luchar.» «La 
poesía hecha de pura abstracción es una abstracción y no una poesía.» El sayal y 
la púrpura, págs. 34-35. 
7
 Rodeada está de sueño, pág. 34. También : «Al principio fué el verbo; esto" 
no equivale a decir que fué la letra» (pág. 79). 
8
 El sayal y la púrpura, págs. 52-53. 
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dora. El secreto del novelista estriba, justamente, en que los refle-
jos vitales no se agosten en razonamientos rígidoa, y viceversa, que 
la razón jerarquice el tumulto de las expresiones vitales. En el equi-
librio mantenido. 
La vida, en primer término, y con ella el torrente mental, el tu-
multo de sensaciones y dé apetencias, el cuadro complejísimo de fe-
nómenos; en este sentido podríamos hablar de un existencialíemp en 
la obra de Eduardo Mallea. Ahora bien: sobre este hormiguero vital, 
el novelista no actúa pasivamente; no recoge automáticamente re-
flejos interjeccionalés, a la manera naturalista, o palabras en liber-
tad al modo de surrealismo, sino que, por el eontraiio, por encima 
del producirse tumultuario de la realidad vital, el novelista camina 
de un modo coherente, lógico y, para decirlo de una vez, intelectual. 
0 , de otro modo, Mallea traduce la realidad a su lengua. Y, por 
decoro, esa lengua no puede ser nunca un «argot». De ahí que Ma-
llea no pueda ser, por su naturaleza, un novelista de muchedumbres 
y que sus lectores hayan de reclutarse entre los capaces de entender 
el esfuerzo de apropiación de las cosas que fluyen o permanecen 
quietas. Incluso el diálogo, donde al novelista le es permitida una 
realidad «fotográfica», está sujeto—como veremos—a una rigurosa 
y lúcida vigilancia. 
Consecuencia crítica : persiste a lo largo de la obra una concien-
cia artística operante que se resiste a ceder un solo bastión. No. La 
novela no es «un espejo a lo largo del camino». Este espejo^—aquerido 
Stendhal—se vuelve demasiada» veces hasta reflejar el rostro del 
novelista. De ahí que encontremos en la obra de Mallea tan fuerte 
dosis de lirismo, y que, tantas veces, sus novelas nos reflejen su ato-
peya personal. 
El ha dicho : Novelista, al pensarlo todo, todo me lo incorporo 9. 
Otro motivo impide a Mallea la traslación pura y simple de la 
realidad a las páginas. No ya la necesidad de traducirlas léxicamente 
a un estilo decoroso, sino algo más importante: la necesidad de tra-
ducirlas—'¡menos de Osear Wilde!—-para que adquieran interés lite-
rario. 
Por interesantes que sean, los hombres que midan a nuestro 
alrededor no tienen, tales como son, ni contenido ni continente no-
velísticos. Es cuando se les puede proyectar diferentes cuando co-
mienzan a adquirir el aura mágica 1 0 . 
No intervenimos; anotamos. Nos hemos impuesto una sencilla, 
modesta, misión de «cicerone». De los textos de Eduardo Mallea va-
mos extrayendo, acá y acullá, aquellos fragmentos que puedan arro-
jar claridad sobre su ideario. El novelista no ha formulado un cua-
dro sistemático; el novelista ha derramado ideas, alusiones y-^flnal-
mente—nos ofrece su obra narrativa. El crítico elige y ordena. Esto 
es todo. 
9
 El retorno, pág. 55. 
10
 Rodeada está de sueño, pág. 88. 
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¿Qué es, pues, una novela para Eduardo Mallea? El escritor ar-
gentino ha demostrado las narraciones demasiado perfectas, pero 
sha interés. 
Mire, éste es un libro escrito por alguien muy culto, extremada-
mente culto, que sabe escribir, indudablemente, hasta la prolijidad 
más perfecta, hasta no dejar ver ningún defecto. Cada párrafo del 
libro es una pieza individualmente delicada, y, sin embargo, se des-
prende del libro una extraña insuficiencia, un no llegar a ser del 
todo 11. 
Para Mallea, el secreto estriba en una mala dosificación del ele-
mento razón—-que interesa solamente a los eruditos, almas jueces^— 
frente al elemento vida—que interesa a las almas vivas, a las almas-
actores. 
La definición, como todas, se presta a una discusión de la que 
tampoco saldrá la luz. Hay, en la novela clásica del Ochocientos, la 
posibilidad de unir el elemento dinámico del relato y el elemento 
estático o descriptivo en una armónica distribución cuyo secreto tie-
ne, por ejemplo, Fláubert. 
Pero la novela contemporánea conoce términos difusos, zonas des-
conocidas, continentes remotos que la novelística clásica descono-
cía. Mallea resume, en este punto, los estadios analizados por Ber-
diaeff, en los que el hombre—recorridas la etapa teocéntrica me-
dieval y la antropocéntrica renacentista—se encierra de nuevo con 
las inmensidades—cielo e infierno—que halla esta vez dentro de 
sí mismo, dando lugar al «hombre subterráneo» de un Dostoievaki. 
A está tercera etapa añade Mallea otras tres : la que permite el exa-
men exhaustivo de las cosas alrededor (Proust); la comprensión in-
finitesimal de sus sensaciones (Joyce, Frettd) y la exploración sub-
consciente (los superréalistas) 12. 
Pero antes de seguir adelante cumple una pequeña divagación 
acerca de los problemas que plantea la cuestión fundamental que 
aquí se debate y que tiende a averiguar, previamente, qué cosa sea 
tina novela. 
Dos géneros fundamentales hay y a ellos se reduce, en último 
término, toda expresión literaria. Por el primero, una realidad ex-
terior es traducida a palabras; por el segundo, una realidad inte-
rior es, asimismo, convertida en verbo 13. Épica y lírica. Ahora bien: 
ésta realidad común—'verbo, palabras—, ¿no está «más acá» de lo 
externo y «más allá» de lo íntimo? La realidad exterior se «anues-
tra» al verterse en nuestra expresión, así como la realidad interior se 
«altera» (en el sentido filosófico), al convertirse en vocablos. Hay 
11
 La bahía del süencio, pág. 67. 
12
 El sayal y la púrpura, pág. 28. 
w
 Los filósofos medievales llamaban a la gramática la Ciencia de los modos 
activos de significar. La literatura, podríamos añadir, es el Arte de los modos 
activos de significar. 
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en uno y otro caso una traducción y una traslación a esta zona neu-
tral, y en cierto modo intermedia, en la que la plástica más remota 
o la emoción más íntima se transforman en un mismo logos, en aná-
logo lenguaje. 
Así, pues, toda expresión literaria tiene algo de fronterizo. Y en 
este sentido nada aparece más claro que la imposibilidad de dar tér-
minos fijos y excluyentes a los géneros literarios. En la poesía épica, 
¿no existe la necesidad de que la emoción personal intervenga para 
convertir el hecho exterior en materia de poesía? La tempestad, el 
combate, la peripecia, están ahí, desde siempre. La poesía surge de 
una intervención personal del alma del vate, sin la cual no serían 
operantes aquellas realidades exteriores. Inversamente, la emoción 
—amor, nostalgia, ira—está en casi todas las almas; sólo algunas 
saben traducir y, en cierto modo, objetivar tan inefables estados es-
pirituales. 
Con la novela, estas oscilaciones son todavía mayores. La na-
rración es fundamentalmente épica. Pero—«orno en el poema—el 
elemento lírico es necesario, El narrador toma parte en la acción; 
largos soliloquios están dirigidos al lector al margen de la acción mis-
ma. Pero el relato exige, por fin, la objetivación. Y esta objetiva-
ción presenta dos estadios : primero, la versión personal que de 
cada episodio—^paisaje, tipo, peripecia—-nos da el novelista; segun-
do, la intervención coloquial de los personajes. En este momento la 
novela se sitúa en el terreno de la obra dramática : es, toda ella, 
un diálogo, con mayores acotaciones—es cierto—-que las del teatro u ; 
pero objetivada hasta el límite de recoger «fenográficamente» las ex-
presiones de sus criaturas. 
Entonces cabe que el novelista se sitúe detrás de la escena, ma-
nejando apenas los hilos de los muñecos y dejándolos en una natu-
ralista realidad. Los personajes hablan su lengua franca, ya pinto-
resca, ya rotunda. En ocasiones, la expresión se hace zafia, violenta, 
blasfematoria. En la escuela naturalista, lógicamente, se acentúa 
este afán de objetividad. El novelista, como un taquígrafo, va reco-
giendo las expresiones sucesivas de las almas enfrentadas. Es lo que 
se denomina estilo directo, ese estilo en el que la intervención del 
novelista se limita en apariencia a los clásicos «dijo», «añadió», «re-
puso», «contestó», «asintió», etc., seguidos de los dos puntos anun-
ciadores. Para ello, insistimos, el novelista debe abdicar de su per-
sonal expresión y aceptar—miméticamente—la de sus personajes. 
Pues bien: en este sentido nos hallamos con una constante adversa. 
Casi nunca los personajes de Mallea dialogan con su propia voz. 
Esta real incapacidad para el mimetismo no corresponde, como 
ya se supone, en escritor de tanto gusto, a una inhabilidad expresiva. 
Se trata, por el contrario, de una actitud coherente y continuada, 
que le impide ser otra cosa que él mismo; que le ordena situarse en 
1 4
 151 gran teatro clásico se caracteriza justamente por contener toda la emo-
ción en el diálogo; por no confiar en el contorno—acotaciones, decorado, «cli-
ma»—-, como acontece en el teatro barroco y en el romántico. Véase mi ensayo 
en La ventana de papel. Ensayos sobre el Fenómeno Literario. 
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el primer plano de sus paisajes—para interpretarlos-—como en el 
alma de sus criaturas para darles su voz. Malleá se desdobla apenas; 
su lenguaje se transmite al de sus entes de ficción. 
Largas narraciones suyas evitan, a través de páginas y páginas, la 
expresión directa. Cuando surge, concentrada, se carga de fuerza psi-
cológica y se produce, en general, en los momentos culminantes del 
relato, en el término del forcejeo largo, silencioso, entre dos almas. 
Cuando Ágata, en el paroxismo de su tortura, en la salvaje soledad 
de su vida, va a romper con su marido, el hosco y pétreo Nicanor 
Cruz, se produce el diálogo mínimo, que la circunstancia carga dé 
tensión patética. Y, naturalmente, en la lengua coloquial pura. 
—No podés más. Confesa que te harta. 
Ágata alzó los ojos. 
—¿Qué cosa? 
—Esto. Velarme... 
Y se rió él, con su risa acre... l o . 
Y continúa, lenta, morosa, serpentina, la espiral del relato, los 
largos soliloquios, el cruce de las almas y de los paisajes. 
Naturalmente que el diálogo se establece, puesto que sin él el 
fondo dramático y esencial de todo relato desaparecería. Y Mall'ea 
utiliza, para evitar el estilo directo, el llamado estilo indirecto, por 
el cual el escritor relata—él—lo que dicen los personajes; todavía en 
mayor escala lo que los alemanes denominan erebte Rede y nosotros 
estilo vivencial. 
Este es, estilísticamente, el procedimiento más interesante. El 
escritor se sitúa dentro del personaje para seguir el hilo de su pen-
samiento. Su campo de observación es el monólogo interior. Los 
personajes de Mallea son seres de soliloquio; a través de sus circun-
loquios, el novelista nos va dando el contorno del alma de sus cria-
turas. .. 
Ágata no levantó los ojos. Siguió limpiando la mesa, luego fué 
a la cocina; volvió. ¿Qué le importaba un motivo más de horror? 
Todo este mundo está podrido y la llaga aparece donde quiera. Si 
no se hubiese inventado la palabra piedad... Pero ¿con qué fin sar-
càstica existe? Si la ley es brutal, ¿por qué hacerla más brutal con 
ilusorios paliativos? El infierno sería soportable si no existiera la 
palabra paraíso. ¿Para qué concedernos estaciones más allá de lo 
que experimentamos? No hay más que una estación en el mundo: 
es el charco. Pero lo que queremos, está visto, son puntos adonde 
huir... 1 6 . 
He copiado un fragmento característico de algo que me interesa 
hacer notar: el novelista entra en el hilo de la meditación de su 
personaje y sigue su monólogo interior. Ahora bien : como este mo-
nólogo no tiene un estilo típico determinado, como no refleja auto-
máticamente sino a través del personal decir del novelisá, llegamos 
1 3
 Todo verdor perecerá, pág. 106. 
16
 Todo verdor perecerá, pág. 63. 
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a la conclusión de que el hilo mental del personaje es, en realidad, 
el del escritor que se trásfunde a su criatura y le entrega sus pro-
pias meditaciones. 
O, dicho de otra manera, Eduardo Mallea es fundamentalmente 
un ensayista tan dramáticamente apasionado por lo vital que elabora 
intelectual mente los datos que la vida ofrece creando una zona de 
compromiso entre la libre eclosión de lo biológico^—la anécdota na-
rrativa y el campo riguroso de las ideas personales. 
He aquí cuál és la razón fundamental para comprender la inca-
pacidad mimètica de este escritor. Eduardo Mallea, hombre de pa-
sión meditabunda, reparte entre él y sus personajes la vendimia de 
su vital experiencia en un enriquecimiento constante de ángulos de 
enfoque, que la trama novelesca multiplica y amplía. Naturalmen-
te que esto restringe su público, puesto que nada encanta a la mu-
chedumbre como el reflejo directo de la realidad—el éxito del cine—; 
podemos repetir que Mallea es un novelista para intelectuales, para 
gentes que quieran paladear el goce del esfuerzo para levantar la 
expresión á una altura procer. «Siempre—ha dicho Eugenio d'Ori— 
al espectáculo que da el hombre culto pasándose al lenguaje de los 
incultos llamaré traición.» 
Lo que se propone Mallea—y lo consigue casi siempre—es man-
tener, de ésta suerte, una alta tensión artística para una prosa que, 
contadas veces, desciende a la expresión direca de los personajes. 
Novelas, pues, muy ((literarias» (ya me entendéis) las de nuestro es-
critor. Muy literarias, además, por los reflejos literarios de sus figu-
ras. Dejando aparte los interlocutores de La bahía del silencio (en los 
que su condición de «intelectuales» exceptúa por cierto de la repug-
nancia por el estilo directo que estamos comentando y que aparecen 
cargados de las preocupaciones habituales entre «gens de lettres»), 
es muy frecuente hallar proyecciones literarias en sus criaturas; 
cuando no acontece así—como en las simples y patéticas personas de 
Todo verdor perecerá—-él novelista se cuida de hacer notar su vacio 
de literatura, su bárbara naturalidad. 
Pero hay más todavía. En el fondo de su actitud monocorde, en 
la raíz de esta repugnancia a desdoblarse en voces plurales, en el 
fondo de esta voluntad de permanecer fiel a sí mismo hay un alegato 
moral que se levanta contra cualquier forma de histrionismo, en-
tendiendo por histrionismo una extravasación del ademán que rompe 
y traiciona el gesto habitual y profundo de nuestras almas. 
El personaje central del más importante de sus relatos—;Ágata 
Cruz—monologa parecidamente : 
Al fin, ¿cómo pretender de uno ser uno más que uno mismo? 
Salimos de nosotros, pero por horas. Después de la vacación, de la 
diversión, otra vez volvemos al seno de la aciaga unidad. 
Para Mallea, la coherencia mental con que todos sus ámbitos no-
velescos caben dentro de su mente ordenadora, es una prueba de 
lealtad a una conducta. Este hombre, que tanto ha leído a Séneca, 
què ostenta una gravedad que no ha sido sorprendida nunca en pe-
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cado de frivolidad, siente la sinceridad como un deber supremo y 
se revuelve contra cualquiera de las formas de «cámouflage» que 
puedan disfrazar la raíz más íntima de la personalidad. 
Poseemos en este sentido, además de la amplia prueba que su-
ministra su obra, un magnífico alegato doctrinal. Se trata de su Carta 
a Enrique de Montherlant, incluida en su obra, ya explorada, El 
sayal y la púrpura. La intención fundamental es, sin duda, política 
y tiende a denostar ciertas formas de teatralidad colectiva; pero el 
punto de partida es válido para formular una doctrina estética. Hay, 
viene a decir Mallea, un estilo rico, vital, que tiende a lo apasionado 
y llega a lo delirante; su arrebatador efectismo es incuestionable; 
en el caso de Montherlant se exalta con los valores de la virilidad y 
se lanza a un culto de la exuberancia, llegando hasta 
dar a su inteligencia la forma de algunos espasmos y a alguno? 
espasmos la forma de una inteligencia; liacer aparecer el aparato 
de un orgullo ávido como el sello de una fuerte magnitud perso-
nal; prestar a la acumulación de cierto ritmo de efusiones, despe-
chos, menosprecios, aislamientos, soberbias, la calidad de una es-
tructura heroica; engañarse diabólicamente con el aire de un señor 
desdeñoso que da la medida de oro de lo humano. En suma, im-
poner a ciertas exaltaciones espasmódicas el lenguaje de las crisis 
de conciencia 1 7 . 
Al llegar a este punto, Mallea exclama, con razón, que las crisis 
de conciencia tienen un lenguaje más sobrio. Y, frente al modo de 
Montherlant recuerda, en otro punto, la manera de Péguy; «lo im-
portante no es la justeza de una voz, sino su existencia, su humani-
dad, su verosimilitud, su parte de ayuda, de calor». «Benditas sean 
—añade, definiéndose^, benditas sean las voces que, lejos de rap-
tarnos, nos acercan a la tierra y nos proporcionan la medida de nues-
tra particular obligación.» 
He aquí la grave y elegante continencia mental de Eduardo 
Malleá, lo que explica su repugnancia al histrionisme No en vano 
cita una vez más a Séneca en este trabajo y le diputa como el pen-
samiento más ejemplar para el espíritu efímero de nuestro tiempo, 
Gravedad. Estoicismo. No espectacularidad. Y, ya lo vimos antes. 
«una exaltación severa de la vida». ¿No tenemos ya todo el para-










TIRSO DE MOLINA Y AMERICA 
POR 
MANUEL GARCIA BLANCO 
E STUDIANDO la reiterada presencia de América en el teatro de Lope de Vega, nos ha resumido el profesor argentino Marcos A. Morínigo (1), cuál era la 
atracción que aquellos parajes despertaron en los escritores españoles de 
nuestros Siglos de Oro. No deja de ser sorprendente lo escaso de las mencio-
nes a tales latitudes a lo largo de las letras durante el primer siglo del descu-
brimiento y colonización. De todas las manifestaciones, y es lógico, la que va 
en vanguardia en sus apreciaciones sobre el Nuevo Mundo es la historiografía, 
movida de un plausible y necesario afán informativo sobre aquel conjunto vital 
tan distinto. De ahí que correspondan a un historiador, López de Gomara, es-
tas palabras escritas al mediar el siglo xvi, al juzgar dicha empresa como «la 
mayor cosa ocurrida después de la creación del mundo, sacando la encarnación 
y muerte del que lo creó». La literatura de imaginación, en cambio, con la ex-
cepción que luego diremos, no se siente atraída por el tema americano. El mun-
do caballeresco, el pastoril, la poesía lírica, fieles a su tradición como géneros 
literarios, ofrecían poco margen para la vida real y cotidiana, e incluso la poe-
sía culta, tan embebida de la inquietud espiritual del Renacimiento, hace poco 
caso de la epopeya que al otro lado del mar se está desarrollando. Sin embargo, 
no faltan menciones más o menos vagas, a veces concretas, como las que or-
dena el citado profesor argentino en su libro, partiendo de una muy temprana, 
la de Fray Ambrosio de Montesino, en su Cancionero, publicado en 1508. Las 
restantes son de cosas precisas, y raramente reflejan una inquietud de época. 
De %odas ellas extraigo estas dos por su interés: una, del poeta salmantino 
Cristóbal de Castillejos, aludiendo a las indias como país de riquezas y a la 
difusión en ellas de la lengua española; y otra, del famoso Auto de las cortes 
de la muerte, que data de 1557, en el que recoge las quejas de los indígenas 
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ante la rapacidad de los conquistadores, con lo que da un viraje literario al 
gran problema de la colonización que planteó el P . Bartolomé de las Casas. 
En este panorama de comedido interés por un tema extraordinario es una 
explicable excepción el proceder del teatro español clásico. Género popular, 
espejo de la vida hispánica en aquellas décadas, no podía estar ausente su ges-
to atento hacia lo que aquella empresa significó. Y así lo hizo justificando sus 
características de género vivo, cambiante, pronto a toda sensible vibración con-
temporánea o histórica. Porque otra modalidad, bien popular también, de la 
que ampliamente se sirvió el teatro—me refiero al Romancero—ya no tuvo arres-
tos para poetizar la conquista, prorrogando la veta del romancero fronterizo, 
crónica poética de la guerra de Granada. Los romances españoles pasan a 
América ¡y en ella viven hoy, como en todas las latitudes a que los españoles 
llegaron; pero la vena épica estaba en crisis, y son poetas cultos quienes, en 
un vano remedo de tonos populares, se acuerdan de alguna figura ingente del 
descubrimiento como la de Hernán Cortés. Las terminantes afirmaciones de Me-
néndez Pidal a este respecto me relevan de insistir más sobre el tema. 
ECOS AMERICANOS EN LA OBRA DE T l R S O 
Cultivador nuestro Tirso de Molina del género dramático, y conocedor di-
recto, además, del continente americano, es natural que abunden en sus obras 
menciones sobre la vida en aquellas tierras. Sin embargo, es justo que antici-
pemos que no son ni más numerosas ni más profundas de las que aparecen en 
las de autores contemporáneos suyos como Lope de Vega, cuya imaginación y 
pródigas lecturas suplieron el conocimiento auténtico de tales climas. Incluso 
en la trilogía que dedicó a los hermanos Pizarro—y que por falta de espacio 
analizaremos en otra ocasión—falta la visión directa del paisaje americano, aun-
que abunden las alusiones tangibles y concretas. 
Y rehuyendo el hacer una desmayada enumeración de éstas, voy a presentar-
las engarzadas a los temas que más hirieron la sensibilidad, no sólo de Tirso, 
sino de nuestros escritores de aquellos tiempos. 
1. Las Indias, tierra de oro y riqueza. 
Es el tipo más común del interés literario por una faceta de aquel continen-
te, que responde a un hecho rea l : el de la llegada de los galeones con ricos 
metales que venían a dar brillo a la vida española de la metrópoli. Ese río 
de oro tiene entrada por el puerto de Sevilla, cuya Casa de Contratación cen-
traliza el comercio con el Nuevo Mundo. Por eso doña Petronila nos dice en 
la comedia titulada La huerta de Juan Fernández: 
Al mar restituye el Betis 
los bienes y hacienda misma 
que en veces por tantos años 
nos feriaban de las Indias. (Jornada I, Escena 3.a) 
Y en la misma comedia nos dice el personaje citado : 
a aquel orbe todo de oro, 
hoy español, antes inga. (Ibid.) 
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En alguna ocasión, como en la comedia La villana de Vallecas, es don Ga-
briel quien, al saber que don Pedro acaba de regresar de las Indias, lo prime-
ro que le pregunta es por la plata: 
= DON GABRIEL.—¿De dónde venís, Señor? 
= DON PEDRO. —De Cuenca inmediatamente 
y de las Indias después. 
= DON GABRIEL.—¿Mucha plata? 
= DON PEDRO. El interés, 
como siempre está en creciente, 
todo L· juzga en menguante. (I, 6.a) 
Pero aquel contingente de oro y plata de que tanto precisó el Emperador para 
sus campañas en Europa, iba muchas veces a aprovechar a los banqueros. El 
magnífico estudio del profesor Ramón Garande sobre este tema es bien termi-
nante (2). Pero he aquí un eco literario. Procede de la comedia En Madrid y en 
una casa, y es el gracioso Majuelo quien, con gran desenfado, refleja un sentir 
general: 
Aunque vengan del Pirú 
virginales intereses 
hallarlos es maravilla; 
pues después que hay en Castilla 
barbirrubios ginoveses, 
dicen que es cosa tan rara, 
que no se ha de hallar en ella 
un doblón ni una doncella 
par un ojo de la cara. (I, 1.a) 
Por este camino se iban, como dijo Tirso, «los tesoros que le pechan, pa-
ladiones de las Indias» (3), o los que llama el don Fernando de su comedia Por 
el sótano y el torno, «esquilmos del Nuevo Mundo» (I, 15.a). 
2. JMS Indias, tópico poético. 
Esta primera impresión de la riqueza del nuevo continente iba a conver-
tirse—y Tirso nos lo acredita también en una ponderación retórica—en un 
lugar común de la poesía, siempre que de encarecer algo se trate. Creo que es 
suficientemente expresivo este pasaje de su comedia La villana de la Sagra, en 
el que don Pedro, ponderando a un anciano, exclama : 
¡Oh, viejo venerable! ¡Oh canas santas! 
Jamás la muerte vuestra pinta impida; 
que dorará el Perú de mi riqueza 
el blanco Potosí de tu cabeza! (II, 15.a) 
Del mismo modo, el don Martín de Don Gil de las calzas verdes, no sabiendo 
cómo agradecer las buenas nuevas que de su amada recibe, puede decir: 
Quisiera en albricias daros 
el Potosí; esta cadena 
aunque de poco valor 
en fe de vuestro deudor. (II , 11.a) 
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Y, por eso, también que don Hernando, en La huerta de Juan Fernández, 
lanzado ya por el camino de las ponderaciones y los encomios, acuda al símil 
de la riqueza indiana, diciendo : 
No trocaré desde hoy más 
estos jardines elíseos, 
estos dichosos burieles, 
por la silla del imperio, 
estas fuentes y este sitio, 
por la silla del imperio, 
por los brocados del persa, 
por las púrpuras del tirio. (1, 2.*) (4). 
Hasta por una extensión semántica del sentido cabe aplicar estos conceptos 
no a los preciosos y al fin viles metales, sino a la belleza femenina. Así lo hace 
don Gonzalo de En Madrid y en una casa, ponderando la de su amada : 
Es Serafina, en quien ven 
los más desinteresados 
Indias de hermosura, en quien 
quiso la naturaleza, 
asombrándonos, hacer 
un mayorazgo de gracias 
para envidïarL·s después. (I, 6.a) 
En sentido opuesto este cúmulo de riquezas puede ser la causa de adoptar 
una decisión contraria, lo que la valora hasta llegar a los límites de lo heroi-
co. Por eso el voluble caballero leonés de la comedia La celosa de sí misma, 
llamado don Melchor, puede blasonar de su firmeza, diciendo: 
Porque yo no me casara 
con ella, si despojara 
al Potosí de sus pesos. (III, 7.") 
Estas menciones y alguna más trazan la escueta geografía del oro en las 
obras de Tirso, menos abundosa y variada que la que nos ofrece el teatro de 
Lope de Vega. En aquéllas apenas cuentan el Perú y Potosí; en éste los nom-
bres son más numerosos, ya que a los citados se unen Méjico, Chile, Panamá, 
el Rió de la Plata, Brasil, Cartagena, y como emporio de toda riqueza, en 
cualquier orden, la casi mítica Jauja. 
3. Valores exóticos de las Indias. 
He aquí otra característica bien pungente para los españoles de entonces. Po-
siblemente la que primero hirió su sensibilidad. Todo un mundo nuevo se 
abría ante sus ojos. Lo habían entrevisto en el cortejo de indígenas, cosas y 
animales que trajo Colón de su primer viaje. Lo anotó minucioso Nebrija, des-
de su sitial de Salamanca, para incluir en su Diccionario las primeras voces 
americanas que tomaron carta de naturaleza en nuestra lengua. Menciones todas 
de tipo objetivo y directo. La empresa gigantesca de la colonización de un con-
tinente pudo encontrar escasa atención en la literatura española del siglo xvi, 
llegar incluso a menospreciar, a subvalorar hazañas épicas antes no vistas, como 
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dando la razón a la amarga queja de uno de los conquistadores, Bernal Díaz del 
Castillo, cuando escribía: Nosotros, sin saber cosa ninguna, le ganamos esía 
Nueva España, sirviendo a Dios, al Rey y a toda la Cristiandad (5); pero la 
incorporación a la vida nacional de aquellas nuevas muestras de lo que en las 
Indias había y a España se importaba, tenía que herir a cualquier imagina-
ción. Y esos heraldos de la fauna y de la flora americana encontraron amplia 
resonancia en el teatro español. Por lo que a Tirso se refiere, he aquí algunos 
ejemplos. 
Prescindiendo de aquella cita de la mona de Tolú que se contiene en El Bur-
lador de Sevilla, especie que había hecho famoso, entre otros, el soneto de Gón-
gora, en el que hay un verso tomado de Garcilaso : 
¿Son de Tolú o son de Puerto Rico, 
ilustre y hermosísima María, 
o son de las montañas de Bujía 
la fiera mona y el ilustre mico? (6). 
veamos otros ejemplos de nuestro mercedario. 
Una vez, en La celosa de sí misma, se acuerda de dos espantables mons. 
truos de la fauna americana, aunque muy incidentahnente, con un puro valor 
retórico. Me refiero a aquella escena entre don Melchor y su criado Ventura, 
cuando al preguntarle al primero si es realmente feo, replica el segundo: 
Pues siendo pobre, 
¿hay Sacripante, hay Brúñelo, 
hay tiburón, hay caimán, 
más asqueroso y más fiero? (I, 5.») 
Mayor interés tiene otra alusión, en la que de paso se recoge la mención de 
una piedra preciosa, guirnalda del nuevo continente. Podemos leerla en La 
Villana de Vallecas. Dice don Gabriel: 
Entre esmeraldas brillantes 
guarda un cofre de carey. 
Y añade Cornejo, su criado, como entendido : 
—Así a la tortuga llaman 
las Indias que oro derraman. (II, 1.a) 
Casi en los mismos términos vuelve a referirse Fray Gabriel Téllez a la 
tortuga de mar, típica de las Indias Orientales, en su obra en prosa Los ci-
garrales de Toledo, aparecida en 1621, en cuya introducción se encuentran esas 
palabras: Y así llevó por mejor invención, don Lorenzo, un cofrecillo de catey 
(así llaman a la tortuga en las Indias) guarnecido de plata... (7), encomendan-
do la aclaración del criado en la comedia, a un paréntesis en la prosa. 
Pero son más abundantes y precisas las alusiones a la flora americana, como 
vamos a ver. Coloco en primer lugar la de la comedia últimamente citada, La 
villana de Vallecas, cuya trama, como es sabido, se basa en la confusión de 
equipajes en una venta próxima a Madrid, entre el de un caballero español 
y otro que viene de Méjico. Para asegurarse de que el segundo es realmente 
un indiano, pregunta inquisitivo Agudo, el criado: 
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Ahora entra el hablar yo Y si no, porque aproveche, 
a pagar de mi dinero, respóndame a este argumento, 
que ese pardo caballero Las islas de Barlovento 
la maleta nos llevó ¿cuantas son?, ¿dónde es Campe-
por mi culpa y nuestro daño ¿cómo se coge el cacao? [che? 
era Arganda, y que en su vida guarapo, ¿qué es entre esclavos? 
vio a Méjico; y si es servida ¿qué fruta dan los guayavos? 
salga aquí y verá su engaño. ¿qué es cazabe, y qué jaojao? 
(II, 9.") 
El cuestionario es bastante completo. Desde la noción geográfica de las islas 
de Barlovento, de la localidad mejicana de Campeche y del cultivo del cacao, 
contiene además tres o cuatro términos precisos y vivos en aquellos parajes: 
el jugo de caña dulce llamada guarapo, del que se obtiene el azúcar, y con el 
que se hace una bebida, voz familiar en tierra de ingenios cañeros como Cuba, 
Santo Domingo y Puerto Rico; un árbol americano que produce una fruta, la 
guayaba, con la que se hace una excelente pasta de dulce, imborrable recuer-
do de los que conocemos aquellas islas; la voz indígena cazabe, con la que se 
designa una especie de torta o pan hecho con harina obtenida de la raíz de 
otra planta, la yuca; y el jaojao, variedad de cazabe, más fino, y nombre de 
planta (8). 
Creo sinceramente que en este pasaje perviven recuerdos y experiencias 
personales de Fray Gabriel durante su estancia en Santo Domingo, puesto que 
tales voces son antillanas. 
Y en esta misma comedia hallamos la mención de otras frutas tropicales, 
cuando al disponer Agudo la cena para su señor en la venta le ofrece para 
postres indianos o españoles, a su elección, todo este panorama frutal: 
Y si en postres asegunda-; 
en conserva hay pina indiana, 
y en tres o cuatro pipotes 
mameyes, cipizapotes; 
y si de la castellana 
gustas, hay melocotón 
y perada; y al fin saco 
un túbano de tabaco 
para echar la bendición. (I, 5.a) 
El panorama, con ese humeante veguero por contera y culminación, es bas-
tante seductor. Y aunque luego hablemos del tabaco, procede señalar ahora 
que el mamey es voz indígena con que se designa un árbol y su fruto; y cipi-
zapote, voz india mejicana que se aplica a la pina o níspero americano, fruta 
delicada, que entonces y actualmente, en un hoy un poco lejano, se consumía en 
España en conserva. 
En este apartado de la flora exótica merecen lugar aparte el chocolate 
y el tabaco. Ya vimos una alusión de Tirso al cultivo del cacao; oigamos ahora 
otra, un poco más circunstanciada, en la que se nos ofrece un cuadro de cier-
tas actividades de la vida cortesana en el Madrid de 1600. Procede de una 
comedia, Amazonas en las Indias, de tema americano, muy apropiada para 
recursos costumbristas de esta especie. Habla el capitán Carvajal con la reina 
de las Amazonas, y su voz trae a la selva que bordea las aguas del río de 
este nombre un eco de parajes y usos madrileños: 
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Si en L· corte de Castilla 
un medio ojo me embistiere, 
y por la calle Mayor 
(donde son sus mercaderes 
escollo de toda bolsa, 
sus coches nuestros bajeles 
que en cualquiera tienda encallan, 
y sus ninfas holandeses), 
pudiérasme ejecutar 
en colonias, alfileres, 
guantes, bandas, rosas, dijes, 
o más arriba en joyeles, 
polleras, basquinas, naguas, 
y lo que este siglo teme 
en cajas de chocolate: 
que para que desesperen 
los Piramos de vellón 
(conforme de allá me advierten), 
el diablo inventó a Guaxaca, 
Guatemalas y Campeches ; 
pues después que se conocen 
en nuestra nación, se beben 
en tres jicaras, tres damas, 
cien escudos en dos meses. 
Pero aquí si no es que pidas 
del modo que Eva a la sierpe, 
o plátanos o guayabas, 
sólo tengo que ofrecerte 
con bizcochos de estos riscos, 
chocolates de estas fuentes, 
(III. 7X1 
Es decir, que la distancia y el paraje condicionan el acatamiento que el 
capitán desea rendir a una mujer indígena; y al evocar lo que para expresar 
aquél hubiese hecho en Madrid, nos brinda un cuadro animado de su calle 
Mayor, de las costumbres cortesanas y de la novedad que aun perduraba acer-
ca del consumo del chocolate. (Hace algunos años la curiosa revista Correo 
erudito, de Madrid, dedicó un número monográfico al chocolate —como de-
dicó otro a las barbas—, y creo que en aquella antología de textos reunidos 
haría un excelente papel este pasaje de la comedia de nuestro mercedario) 9 . 
Respecto del tabaco, junto al texto aducido de La villana de Vallecas, deben 
ser considerados otros dos, de otras tantas comedias. Uno aparece en la titu 
lada Averigüelo Vargas, cuya acción transcurre en Portugal, a mediados del 
siglo xv, antes, por tanto, del descubrimiento de América, lo que no impide 
a nuestro autor dar el nombre de Tabaco a uno de los lacayos que en ella 
intervienen. Por cierto que, una vez llegado a la corte portuguesa, siente la 
insatisfacción de su nombre, y ya que no le es posible cambiarlo, aspira a que 
le den el tratamiento de don, lo que es una fina alusión de Tirso al cambio so-
cial que se estaba operando en las costumbres españolas, como luego había 
de ocurrir en América, después de la revolución del siglo xix, en relación con 
las fórmulas de tratamiento. Dice así el propio lacayo : 
que no he de ser más Tabaco, 
o le he de echar el tacón 
de un don; que no es mal ensayo 
que Don Tabaco me nombren 
aunque los dones se asombren 
de haber hecho un don lacayo. (II, 2.») 
El otro texto lo encontramos en la comedia En Madrid y en una casa, y
 e s 
la dueña Ortiz la que, recogiendo una de las consecuencias del empleo del 
tabaco, la aplicará filosóficamente a la experiencia incipiente de su uso : 
¿A quién no aturde una peste 
si acomete repentina? 
Yo de tu beldad presumo 
que es como el tabaco en humo 
que al principio desatina. (II, 10.") 
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Y en cuanto al uso del rapé, tan prestigiado soeialniente en el siglo xvnr, 
creo que es buen antecedente esta alusión de Cristal, el gracioso de la comedia 
No hay peor sordo... Dice don Diego : 
Un gran dolor de cabeza 
que me ha causado el camino. 
Y replica Cristal: 
Este es ramo de ajaqueca, 
mal antiguo; el ejercicio 
le alivia, y más si echa flemas, 
tomando tabaco en polvo 
y estornudando a docenas. (I, 8.a) 
4. Las Indias, lugar remoto. 
Esta modalidad del nuevo continente no ofrece muchas variantes en las 
obras de nuestro mercedario, aunque él tuviese experiencia personal de la dis-
tancia que las separa de España. Consten, sin embargo, estas menciones, quizá 
no muy expresivas, salvo en los casos en que su empleo tiene un marcado 
matiz retórico o tópico. En El amor médico, uno de sus personajes, don Gon-
zalo, que espera ser nombrado gobernador de La Habana, disuade del viaje 
a su amigo don Gaspar, con estas palabras: 
No os aconsejo el viaje 
que al Oriente disponéis; 
Indias más cerca tenéis, 
y en más seguro paraje. ( í , 2.a) 
Y en La villana de Vallecas, encomia don Gabriel las condiciones de una 
dama, de tal calidad que su estima ha llegado a las Indias: 
No ha mentido la jama voladora 
que en Indias vuestro talle encareciendo 
las damas mejicanas enamora. (II, 2.a) 
A los viajes ultramarinos, y aunque en Los cigarrales de Toledo Tirso ha-
bía escrito que el que se hace por agua «cuando es próspero, gana muchas le-
guas al de tierra», se refiere nuestro autor en La villana de Vallecas, aludien-
do a los transportes colectivos, más lentos pero más seguros, de las flotas. 
Así dice don Pedro : 
Tres meses ha que en un navio de aviso 
le escribió que en la flota venidera 
me embarcaría, y para aviarme quiso 
que en barras treinta mil pesas trajera, (I , 10.a) 
La distancia y la inseguridad obligaban al olvido en las ausencias y a 
una comunicación postal deficiente. Por lo primero, temiéndolo, dice la doña 
Magdalena de La celosa de sí misma: 
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¿Quién mandó jamás de veras, 
aunque se fuese a las Indias, 
a su amante que a otra quiera? (III, 18.a) 
O dando por consumado el olvido, exclama don García en No hay peor 
sordo...: 
No hay acordarnos más dellos 
que si estuvieran en Indias. (II, 17.») 
Y la inseguridad de las comunicaciones se refleja muy bien en lo que dice 
el gracioso lacayo Ventura, en La celosa de sí misma, ante la extrañeza de 
su amo al ver cómo pululan las damas enlutadas ante la iglesia de la Victo-
ria, de Madrid: 
Serán como cartas de Indias 
que se escriben duplicadas. (III, 8.a) 
Las Circes de estos periplos, nada atrayentes y por ello más crueles, eran 
los piratas y corsarios, y a ellos era obligada la alusión siempre que de las 
Indias se tratase. Y sin necesidad de personalizar en torno a individualidades 
destacadas como Drake, a cuya figura dedica Lope un extenso poema épico, 
cabe la mención de la nacionalidad de tales piratas —Inglaterra y Holanda— e 
incluso la de sus madrigueras al norte de las Antillas, en las Bermudas y en 
las Bahamas. Así nos lo indica el gracioso Ventura de La celosa de sí misma, 
aplicando metafóricamente la idea de tales peligros a la vida cortesana del 
propio Madrid. Oigámosle: 
¿Mar dices? Llámale así, 
que ese apellido le da 
quien se atreve a navegar 
y advierte que en esta calle 
la canal de Bahamá, 
cada tienda la Bermuda, 
cada mercader inglés 
pechelingue u holandés 
que a todo bajel desnuda. 
Cada manto es un escollo. 
Dios te libre de que encalle 
la bolsa por esta calle. (I, 3.a) 
El término «pec/ieiingue», evidente corrupción de la frase inglesa apeak 
englishi), tenía un sentido equivalente al de pirata o hereje, y es siempre mar-
cado su tono despectivo. Baste recordar cómo el alférez en la comedia Marta 
la piadosa (II, 2.a) sitúa en un mismo plano al referirse al ataque de los pira-
tas berberiscos a la fortaleza de La Mamora, en el norte de África, a los moros 
y pichelingues, o pechelingues. 
La suprema expresión de la lejanía americana está en el lema imperial Non 
Plus Ultra, que pasó al escudo nacional, y que como es de rigor aparece mu-
chas veces en los textos de estos siglos que se refieren al Nuevo Mundo. Con-
servando, en ocasiones, el sentido de hecho prodigioso, como realmente lo fué. 
Por eso puede decir en plena aventura nocturna el don Baltasar de Desde 
Toledo a Madrid: 
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Pondré en ella [era la noche] el non plus ultra 
de los prodigios, si salgo 
con éste. (II, 6.a) 
Y el alférez antes citado de Marta la piadosa puede blasonar de la pericia náu-
tica de los españoles ante las costas de Túnez, con estas palabras: 
Estorban que desembarquen 
los argonautas insignes 
que el non plus ultra extendieron 
desde Cádiz hasta Chile. (II, 2.a) 
Y por extensión semántica, el don Fernando de Por el sótano y el tomo, puede 
encarecer ante su criado Cristal la belleza de una dama diciendo que es el 
non plus ultra de amor. Análogo empleo retórico de términos primitivamen-
te circunscritos a una vigencia americana, como anteriormente vimos de las 
Indias en general. 
5. Los indígenas del Nuevo Mundo. 
Habiendo residido Tirso en la isla de Santo Domingo, en la que como en 
las otras islas antillanas la población indígena —los caribes— desapareció en 
las primeras décadas de la conquista, es natural que su experiencia y recuerdo 
de los indígenas americanos sea puramente libresco. No faltan, sin embargo, 
alusiones a los pobladores precolombinos de aquel continente, eon quienes en 
otras partes de América convivieron los conquistadores españoles, y cuya pre-
sencia en la vida de la colonia es palpable sea como enemigos de los soldados 
del rey de España, sea como aliados suyos, pues la empresa, a medida que 
cuajaba en una ordenación, tuvo un sentido político que aconsejaba colabo-
ración con el indígena, salvo cuando la resistencia armada —es el caso de la 
Nueva España, el del Perú o el de Chile— imponía normas bélicas. 
De carácter libresco parecen ser alusiones como las que hacen don Rodrigo 
y Chinchilla en la comedia Quien calla otorga. El primero se refiere, muy de 
pasada, a la religión primitiva de los indígenas, cuando dice, en una pondera-
ción retórica : 
mi ardiente pensamiento 
la adora más que el indio al rey del día. (I, 3.a) 
y el segundo alude burlescamente a la morfología del indio en este trozo : 
¿Hay tal esterilidad 
de narices? En las Indias 
puedes pretender, por chata, 
una plaza de cacica. (II, 14.a) 
También la doña Jerónima de El amor médico alude a vagas costumbres in-
dígenas, marcadamente primitivas, en este fragmento : 
Dicen que en Indias hay gente 
que porque a un cacique vieron 
sin un diente, todos dieron 
luego en sacarse los dientes. (I, 1.a) 
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El editor reciente de esta comedia, mi compañero señor Zamora Vicente, 
indica en nota a este pasaje que no ha conseguido hallar la fuente de tal in-
formación, viendo en él un resto de algo oído personalmente por Tirso en 
su viaje a América. Yo me inclino a creer que se trata de un relato tópico, 
pues lo encuentro, con leves variantes, en una obra eminentemente retórica y 
literaria como es De la fingida Arcadia, homenaje dramático de nuestro autor 
al Lope pastoril de la novela así titulada. En efecto, al comienzo de la jornada 
segunda, dice Alejandro : 
Provincia hubo, cuya gente, 
mandó a cada cual, por ley, 
por faltar un diente al rey 
que se sacase otro diente. 
Y recuérdese que antes ha referido este personaje otro hecho semejante 
censurando este cortesano espíritu de imitación servil, cual es el de aquel pri-
vado que por ser algo cojo el rey, dio en imitarle, con lo que la corte se 
llenó de cojos aduladores. 
Donde más abundan las alusiones a la vida de los indígenas americanos 
es en la trilogía que Fray Gabriel dedicó a los hermanos Pizarro, ya que en 
dos de ellas la acción transcurre en el propio continente. En la titulada Ama-
zonas en las Indias, hay menciones de especies de la fauna americana como el 
caimán, los zambos, monos, papagayos, pericos y catalinas, niguas y los terri-
bles mosquitos tropicales llamados gegenes; también salen a plaza otros re-
presentantes de la flora como la yuca, ñames, agios, papayas, guayabos, cocos 
y pinas, bejucos y pitas, sin contar las que recogen especies como el árbol de 
la canela, el de la quina y el de la goma. En esta comedia, como en la titulada 
La lealtad contra la envidia, son citados tribus y personajes indios, como el 
inca Vaynacap, los zumacos, el caudillo Guainacap, Yupangui, los guacas, los 
huhahura, los omaguas, yanaconas, yucambos, etc.; y en ambas son numero-
sas las menciones de nombres geográficos como el Cuzco, Lima, Quito, Mará-
ñon, Jauja, Chupas, Chachapoyas, Quinja, los Andes peruleros, Mamas, Gue 
mas, Urariñas, Cerbataneros, Cocamas, Troncheros, Guaiños, Paninas, Guaman-
ga, Arequipa, Chuquisaca, Tambo, Tumber, Portobelo y otros mil que a la 
ignorancia darán (si los nombro) risa, según nos dice el capitán Caravajal, 
héroe en el Amazonas, pero muy pendiente de la reacción del público de los 
corrales que asistía a las representaciones. 
Cultura libresca, no experiencia directa, que procede de los relatos de los 
historiadores y soldados de la conquista, de la que hay más nutrida represen-
tación en el teatro de Lope; la que era de esperar en inquietos lectores y fieles 
espectadores de su tiempo. 
6. La vida en las Indias: el indiano. 
Este tema, en cambio, para el que no era preciso el viaje ultramarino, tiene 
más resonancia en la obra literaria de Tirso de Molina, nacida de la simple 
observación de lo que en Madrid ocurría. Pero para nuestro objeto tiene un 
evidente interés, ya que quien nos ofrece estas observaciones había vivido en 
la colonia y contaba, por ello, con base real para un seguro discernimiento. 
Un primer matiz, que nos revela la mutua actitud vigilante de la colonia 
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y de la metrópoli, le encontramos en La villana de Vallecas, en un diálogo 
entre don Pedro, indiano que vuelve de Méjico, y su criado Agudo : 
Dice aquél: ¿Cómo puedo 
si ha un mes que desembarqué 
era San Lúcar y llegué 
de Méjico? 
AGUDO : ¿Píntatela algún poeta? 
DON PEDRO : No, sino la fuerza mucha 
de la verdad, que pasada 
por agua, es más estimada, 
porque allá, tarde se escucha. 
Fama, Agudo, que ha llegado 
limpia a Méjico, y a prueba 
de las lenguas, ¡cosa nueva! 
Y remata AGUDO : Y más donde es tan usado 
el murmurar, que sin ciencia 
colige toda criatura: 
((¿Indiano?, luego murmura», 
bien vale la consecuencia. (I, 5.a) 
Esta fama del indiano aparece con reiteración, salvando las aportaciones no 
humanas de aquel continente. Por eso puede decir doña Serafina, en la misma 
comedia, con tono casi aforístico : 
Razón el que afirma tiene 
que cuanto de Indias nos viene 
es bueno, sino es los hombres. (III, 11.a) 
Y en La celosa de sí misma, la dueña Quiñones puede prevenir a doña Angela 
con estas palabras: 
Yo que este aviso te doy 
y tengo engaños de indiana (III, 5.a) 
Lo que no quita para que arrastrado por el impulso retórico, un galán venido 
del otro lado del mar sea calificado de Paris indiano, o una dama indianesa esti-
mada como un ángel, tal como leemos en la citada comedia La villana de Vallecas. 
Junto a esta sutil apreciación de cómo se prevenía el cortesano frente al in-
diano, tiene menos valor, y cae en lo banal, la estimación de sus riquezas, que 
hoy perdura en los españoles de aquí ante el que de aquellas tierras regrese. Pero 
no falta tampoco en las obras de Fray Gabriel Téllez con su corolario de la actitud 
defensiva del indiano ante la nube de parientes pedigüeños e interesados. Por 
eso dice el don Pedro de la misma comedia : 
Y sin darme a conocer 
a deudos impertinentes 
(que a título de parientes 
salteadores suelen ser 
de la perseguida pL·la, 
más segura de escapar 
de los peligros del mar 
que de un pariente pirata). (I, 5.a) 
En sentido contrario son esos motejados parientes los que blasonan de tener 
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familiares—presumiblemente ricos—en las Indias. Por eso don Baltasar, disfraza-
do de mozo de muías, en la comedia Desde Toledo, a Madrid', al hacer su padrón, 
no al uso pastoril de enumerar sus habilidades, sino ofreciendo sus bienes como 
partido para un buen casamiento, dice así : 
Tengo cinco camisones, 
dos sombreros, tres valones, 
y un gabán para el invierno: 
en Indias un par de tíos, 
un sobrino colegial... etc. (III, 8.") 
El indiano que trae dinero contante, es un buen partido, como el capitán Urbi-
na de Marta la piadosa, y tal cualidad se descubre pronto porque quienes la po-
seen la ostentan un poco fachendosamente, o aludiendo, como de pasada, a los 
pesos amasados en el nuevo continente : El mismo capitán Urbina da pie para que 
se le juzgue buena proporción para el matrimonio, al decir ostentosamente: 
De Indias traigo ganados, 
caro amigo, cien mil pesos 
que allá llaman ensayados. (I, 8.' 
Y la Polonia de Por el sótano y el torno, pondera las excelencias del novio 
indiano que doña Bernarda destina a su hermanita, diciéndonos : 
Y a la viuda lia prometido, 
porque la tercera ha sido, 
para L· primera flota 
(pues el novio es perulero) 
diez mil pesos ensayados 
con que olvidando cuidados 
del matrimonio primero, 
busque nueva compañía. (I, 3.a) 
También el don Jerónimo de La celosa de sí misma, blasonará de amar a «na 
doncella que reúne condiciones semejantes, aunque por heredamiento: 
Tengo un padre perulero, 
que de gobiernos cansado, 
treguas ofrece al cuidado, 
y empleos a su dinero. 
Ciento y cincuenta mil pesos 
trae aquí, con que casar 
una hija, en quien lograr 
intereses y sucesos, 
que en Indias le hicieron rico. (I , 2.a) 
Más trascendencia tienen, a mi modo de ver, las alusiones que puntualizan 
la actitud de desengaño que siente el indiano que viene a la corte, al contrastar 
su realidad con el sueño que allá se forjó, aunque no faltaban entre los detrac-
tores los propios españoles que a las Indias se iban a servir un empleo o a hacer 
fortuna: El pasaje es curioso y procede de la tan citada comedia La villana de 
Vallecas, auténtica mina en estas menciones de tema americano: Don Pedro 
dice a su criado: 
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Agudo, ¿aquesta es España? 
¿Castilla y su corte es ésta, 
tan celebrada en las Indias, 
en el término y llaneza? 
Los que de España pasaban, 
nos decían en mi tierra 
que las dobleces y engaños 
eran naturales della. (II, 15.a) 
Esta actitud rencorosa del español que pasaba a las Indias, tenía su réplica 
en la que para los nuevos inmigrantes observaban los llegados anteriormente. De 
este matiz no hay rastro en nuestro autor, pero de él hay pruebas literarias en un 
famoso soneto del siglo xvn, que comienza as í : Viene de: España por el mar 
salobre/a nuestro mejicano domicilio..., que revela el odio con que eran mirados 
los que venían a disputar a los que llegaron antes las oportunidades que el Nuevo 
Mundo ofrecía l 0 . 
Otras alusiones a la vida en las Indias pueden espigarse en Tirso de Molina, 
como las que se refieren a los dos grandes hechos biológicos del criollo y el mu-
lato. Al primero alude—con cierto orgullo de serlo—el don Pedro de La villana 
de Vallecas: 
Criollo soy de Méjico, que es nombre 
que dan las Indias al que en ellas nace. (I , 10.a) 
Los pasajes que tratan del mulato tienen otro tono, pero no carecen de inte-
rés, ya que reflejan la vida ostentosa que hacían en la corte, en la que un tiempo 
fueron una novedad en la sociedad heril. Al lujo se refiere Tomasa en la comedia 
de ambiente madrileño La huerta de Juan Fernández, quien censura el boato 
coetáneo con estas palabras: 
No gastara la mulata 
manto fino de Sevilla, 
ni cubriera la virilla 
el medio chapín de plata. (I, 1.a) 
El matiz burlesco. 
Tampoco falta el matiz burlesco en la interpretación de los temas americanos, 
prueba de la popularidad que alcanzaron los más sugestivos e hirientes. El mismo 
tema de los mulatos acaba por lograr la categoría de tópico al ser utilizada tal 
palabra como adjetivo común aplicado a otros fines, consecuencia del colorido 
de la piel de quienes lo eran. Y cómo las alusiones de este tipo suelen estar en 
labios del gracioso. Por eso el lacayo de Ventura de La celosa de sí misma, tra-
tando de identificar por el único ojo que descubre una dama rebozada en su 
manto, dice: 
Mas, o mi vista se engaña, 
o no es este ojo el de ayer; 
que su niña era mulata, 
y hoy se ha vestido de azul, 
que llama el vulgo, de garza. (III , 8.a) 
Algún nombre geográfico se prestaba al chiste fácil, que no rehuía el autor 
para calificar el lenguaje de dueñas, lacayos y graciosos. Así en El Melancólico, 
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uno de los pretendientes de la corte, aludiendo a un judío converso que pretende 
a nas (Jama, dirá así: 
Hale quitado infinito, 
y déjale porque está 
ya tan rica. 
BOGERIO. Sí estará 
si es suyo el' reino de Quito. (I, 4.«) 
O »e liega al juego de palabras facilón y banal, como cuando el lacayo Montoya 
de Amor por señas, exclama : 
Debo estar en Guatemala 
y mi dueño, en Guatebuena; 
despertadme vos, madama, 
tirándome las narices. (II, 10.a) 
Claro que tales juegos de vocablos abundan en el teatro clásico español, y el 
mismo Tirso, en La villana de la Sagra, hace que otro criado, Carrasco, hablando 
con sn amo, don Luis, juegue la doble acepción del nombre geográfico China, 
y de su homónimo «china», o sea piedrezuela o canto. 
Terminaré esta relación de los ecos americanos refiriéndome a un pasaje 
donde es posible que, bajo su aparente inanidad de tópico, se esconda una ex-
periencia personal de Tirso, recogida durante su viaje al Nuevo Mundo, aunque 
la acomoda en una comedia suya, Averigüelo Vargas, cuya acción es anterior al 
descubrimiento. Dice en ella Don Dionís: 
Considerad si en el mar, ¡Qué gran contento tuviera 
contra un vaso frágil, roto, si entonces saliera el Sol, 
sin prevenir ni pensar y el norte reconociera 
tan gran tormenta el piloto, porque del muerto farol 
se comienza a levantar. las muchas faltas supliera! 
(III, 5.-1 
Y tal vez haya una reminiscencia folklórica en esta letra para cantar, que 
leemos en Deleitar aprovechando, como introducción a un estribillo que otras 
veces utilizó en su teatro y que es de una gran belleza. Las guitarras—escribe— 
a cuyos compases, seis músicos cantaron esta letra: 
Por los desiertos del mundo 
caminaba un peregrino, 
a la ciudad de Montalto 
provincia de Puerto Rico. 
—Molinico, ¿por qué no mueles? 
—Porque me beben el agua los bueyes. (II, p . 291.) 
Acaso se trate de algo muy distinto, en que ese Monte Alto (no existe tal lu-
gar en la isla de Puerto Rico) y ese Puerto Rico, dado el carácter devoto de la 
obra en que se les cita, puedan tener una trascendencia incluso teológica, seña-
lando al cielo como meta del hombre que peregrina por el mundo. 
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F I N A L 
Y esto es cuanto hay de los ecos del continente americano en la obra d« 
nuestro mercedario. Quizá pueda pensarse que por haber residido en él algún 
tiempo era el más llamado a ocuparse de los temas relacionados con aquellas 
latitudes. Pero si se piensa que su residencia en la Española no fué dilatada y 
que durante ella hubo de atender con todo celo a su ministerio evangelizad*»", 
no es poco que el reeuerdo de aquella visita y sus lecturas, y aun su saber de 
hombre culto, nos hayan permitido espigar muchos ecos en sus comedias, tal 
vea no muy originales, pero sí convenientemente esparcidos y utilizados, 
N O T A S 
1. Marcos A. Morínigo : América en el teatro de Lope de Vega. Buenos Aires, 
Instituto de Filología, 1946. 
2. R. Carande: Carlos V y sus banqueros. Madrid. 
3. La huerta de Juan Fernández, acto I , escena 3. a . 
i. El carácter tópico nos lo confirma la repetición del tema, casi con las mis-
mas palabras, este pasaje de la comedia De la fingida Arcadia, en el que subrayo 
las variantes respecto del citado en el texto: 
FELIPE.—No trocaré desde hoy más 
estos jardines elíseos, 
estos dichosos soyates, 
estas fuentes y este río, 
por la silla del imperio, 
por los tesoros del indio, 
por ios telas de Milán, 
por las púrpuras de Tiro. (I, 4.a) 
Otro ejemplo más retórico puede leerse en la Introducción de Los cigarmles: 
«Cuatro horas avía que el mayor de los planetas cargaba en las Indias el oro q « 
desperdicia pródigo con nosotros cada día.» 
5. Apud Marcos A. Morínigo, ob. cit., pág. 19. 
6. Soneto 305, fechado en 1609, edición Mulé. Madrid, Aguilar, S. Á. 
7. Pág. 115. Cit. por la edición de Said Armesto. Madrid, Biblioteca Rena-
cimiento, 1913. 
8. Las voces citadas en este pasaje son antillanas. En el Homenaje que pre-
para el Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá, al R. P . Félix Restrepo, S. J., apa-
recerá un trabajo mío titulado «Voces americanas en el teatro de Tirso de Mo-
lina», en el que estudio las ahora mencionadas y otras más. 
9. En dicha revista ha aparecido una nota en la que recojo este pasaje, como 
aportación al tema monográfico al que me refiero en el texto. 
10. Fué don José Ortega y Gasset quien llamó mi atención, hace algún tiem-
po, sobre el soneto que comienza «Viene de España por el mar salobre—a nues-
tro mejicano domicilio», que menciona Ángel Valbuena en su Historia de la Li-
teratura Española. Barcelona, 1937, tomo II , pág. 335, y que efectivamente pre-
gona una actitud rencorosa para el recién llegado. Menéndez Pelayo : Historia de 
la poesía hispanoamericana. Madrid, 1911, tomo I , págs. 46-47, ofrece el testo 
de éste y de otros dos sonetos, que supone de un mismo autor, y que fueron des-
cubiertos por el señor Icazbalceta en el mismo manuscrito que contiene las octa-
vas de Francisco de Terrazas. 




EL M U N D O M Á G I C O T A I N O 
AMULETOS, ESPÁTULAS Y MAJADEROS 
POR 
DARÍO SÜRO 
T ODAS las religiones han buscado un objeto concreto para introducir sus creencias por los sentidos del tacto y de la vista (que han sido siempre los más desarrollados, 
principalmente en el hombre primitivo). El amuleto egipcio, 
0 de cualquier país antiguo, se corresponde simbólicamente 
con el amuleto cristiano (el detente, el escapulario o la me-
dalla de la Virgen). La sensación que siente el cristiano ante 
una imagen esculpida de Cristo la siente el hombre primitivo 
con su amuleto o talismán entre las manos. Tienen un mhmo 
sentido de protección y de defensa. 
El origen de los amuletos hay que buscarlo en las más 
remotas épocas. Es en la prehistoria de los pueblos donde so-
lemos encontrarlos. Los amuletos prehistóricos que han apa-
recido son de piedra, arcilla, hueso, cuerno o bronce, y pre-
sentan la forma de martillo, rueda o disco. Entre los egipcios, 
los papiros han conservado diversas fórmulas de conjuros (los 
llevaban en estuches, como verdaderos amuletos, para invo-
car a los muertos). Los escarabajos-amuletos de la Etruria 
eran de óij,ice, cornalina o ágata. En mayor cantidad apare-
cieron los amuletos de los caldeos, utilizados contra la mala 
voluntad de los magos y el mal de ojo y confeccionados en ci-
lindritos de piedra dura. Los hebreos—contra el espíritu de 
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su religión—manejaban diversos amuletos. Los antiguos per-
sas también contaban con ellos. Auténticos amuletos son los 
papeles de oro y plata de los chinos y las máximas de Con-
fucio y Menció, que cubren los monumentos públicos y pri-
vados. En L· India, los budistas aplican a sus miembros en-
fermos imágenes de demonios, que, según ellos, curan infa-
liblemente. Los griegos llevaban consigo anillos de hierro y 
colocaban en las puertas de los templos ramas de laurel y es-
pino para alejar toda influencia maligna. Los romanos usa-
ion brazaletes, collares y diademas de metal como signo de 
prosperidad y buena suerte. 
En la actualidad, el uso del amuleto se ha restringido. 
Pero no se escapa de su influencia el hombre moderno cuan-
do prende a su hijo una mónita o un dientecito de hueso, para 
que no le hagan tamal de ojo» y para que la buena suerte y 
la felicidad le sean propicias. Ni los grandes hombres han es-
capado al uso del amuleto. Pascal—el austero Pascal—lleva-
ba cosidas al forro del vestido inscripciones místicas, por 
considerarL·s eficaces contra la duda y los accesos de desespe-
ración que con frecuencia le abatían. 
& *!* H* 
Del legado mágico escultórico TAINO (*) conocemos en la 
isL· de Santo Domingo, principalmente en la República Do-
minicana, una cantidad valiosa de obras artísticas: cerámicas, 
esculturas en piedra y en madera, amuletos, espátulas vómi-
cas o rituales y majaderos. Muy poco conocidas, por cierto, 
en las esferas artísicas americanas y de escasa reproducción 
en las monografías que, sobre el arte indígena americano, se 
han publicado hasta el presente. Al punto de ser desconocí-
(*) Respecto del taino, que en dialecto aralmaco significa «bueno», hay 
que consignar que el término es empleado por el doctor Diego Alvarez Chanca, 
bien que lo aplicara a todos los naturales de las Grandes Antillas y no especial-
mente al oriundo de Haití. Oviedo menciona también a este taino antillano, 
así como alude a él en el mismo sentido Antonio Bachiller y Morales, en opo-
sición al de «caribe», nombre con que le confunde Zababorowski. Coll y Tosté 
niega la existencia de este indio en las Antillas Mayores, mientras que Alberti 
creyó encontrar fósiles del mismo caribe en Mao (región de la República Domi-
nicana). Gustavo Adolfo Mejía: Historia de Santo Domingo, vol. I , edición 1948. 
Pedro Henríquez Ureña, en sus investigaciones filológicas de los dialectos 
e idiomas antillanos precolombinos, usa también el término taino con toda 
propiedad. Dice Henríquez Urefia en su Historia de la cultura en la América 
hispánica: «De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de palabras a 
los europeos, especialmente al español, fueron el taino de las Grandes Antillas, 
perteneciente a la familia arahuaca.» 
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das o poco apreciadas por dominicanos ilustres. El caso de 
Pedro Henríquez Ureña en su libro HISTORIA DE LA CULTURA 
EN LA AMÉRICA HISPÁNICA. ES una lástima que el gran huma-
nista dominicano solamente se interesara por los vocablos tai-
nos y no se dedicara a estudiar o a investigar los probL·mas 
formales que, a todas luces, presenta la escultura taina, 
La FORMA TAÍNA (aun en su sentido más diminuto: los 
amuletos) cobra una fuerza de expresión sobria y personal 
por medio de la síntesis y el símbolo, comparable a la forma 
más pura de cualquier objeto de orfebrería del Renacimiento 
o a L· seguridad formal del mejor dibujo y grabado egipcio o 
bajorrelieve maya. La escultura taina presenta caracteres ar-
tísticos muy definidos. Su concepción formal es completa-
mente distinta a L· de la escultura de otros pueblos indígenas 
americanos. Más aún en el caso de los amuletos, donde la for-
ma está lograda con una quintaesencia de la síntesis (véanse 
los más pequeños, figuras 2, 4, 5 y 8). Hay en ellos, por 
otra parte, un sentido de eL·boración muy diferente al de la 
mejor orfebrería indígena mexicana y al de sus piedras pre-
ciosas; L·bradas, estas últimas, con L· habilidad manual de 
verdaderas miniaturas. 
No fué escultor de grandes dimensiones el artista taino. 
Sus esculturas—en este caso, sus amuletos—las hizo en TONO 
MENOR. Siempre redujo su obra, sin el acabado de una minia-
tura, pero con proporciones de MONUMENTALIDAD (véanse las 
figuras 8 y 14, donde en una pulgada de tamaño el sentido 
cósmico, grandioso, de esas dos dramáticas caras, es eviden-
te). No existe en toda L· historia del arte universal un con-
cepto tan COLOSAL de L· proporción en lo pequeño (casi mi-
croscópica) , si la comparamos a la proporción de L· Coatlicue 
azteca o a la de los colosos egipcios. El artista taino trabajó lo 
pequeño, pero no fué preciosista. La minucia no le interesó. 
Sabía muy bien que el tamaño nada tiene que ver con los va-
lores esencmles de L· obra de arte. 
La escultura, en todas sus manifestaciones, no tuvo secre-
tos para el artista taino. Obsérvese L· seguridad con que es-
culpe el hueso (véanse las espatuL·s rituales reproducidas en 
las figuras 6, 7, 15 y 16). Cuánto dinamismo; cuánta vida 
contiene el pelícano de L· figura 6, resuelto en dos dimensio-
nes, con una sorprendente técnica de incisión. No puede ser 
más perfecta L· técnica caligráfica—amén de su valor artísti-
co—del amuleto reproducido en la figura 13. ¿No es una es-
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pléndida correlación—perfecta—la que existe entre la cali-
grafía, la forma y el contenido de este diminuto amuleto? 
Que hubo un arte popular taino, es indudable. Hay ma-
jaderos de moiteros completamente burdos. Otros fueron con-
cebidos por gentes de vocación artística limitada, y otros es-
culpidos por supremos artistas (véanse figuras 1 y 3); éstos 
eran destinados al mago y a L·s prácticas médicas y rituales. 
Lo mismo sucede con la cerámica. Hay obras toscas de alfa-
rería, para el uso casero, y otras, con caracteres mágicos muy 
acusados. 
Es curioso observar dos sentidos escultóricos en los amu-
letos tainos. Uno completamente plano, de dos dimensiones, 
donde el dibujante—el escriba—, por medio de incisiones, 
resuelve su simbologia geométrica, y una que otra vez sus an-
tojos lineales, como en los reproducidos en la figura 9 y 10; 
y el otro, corpóreo, usando las tres dimensiones al liacer mi-
niauras escultóricas de bulto, como en los amuletos reprodu-
cidos en las figuras 2, 4, 8, 12 y 13, En las espátulas rituales 
acontece lo mismo. Las espátulas zoomórficas reproducidas 
en este trabajo están logradas a base de dos dimensiones, usán-
dose notoriamente la técnica caligráfica en las de sentido pL·-
no: mientras que en las espátulas antropomórficas se prefiere 
lo corpóreo—la escultura de bulto—, y la ornamentación 
lineal está tratada en forma antojadiza. Muy raras veces se 
unen uno y otro sentido, como en el amuleto señalado en la 
figura 13. 
Por otra parte, hay una concepción pura en los amuletos 
tainos. En ellos no aparece la mezcla. Recordemos que casi 
siempre la mentalidad indígena americana mezclaba ideas ló-
gicas y no lógicas. En ninguno de L·s amuletos reproducidos 
se encontrará la mezcla de la bestia y el hombre, como suce-
de en el majador ritual de la figura 3. El motivo, ya sea zoo-
morfo o antropomorfo, es usado en su estado puro. Sin em-
bargo, repiten hasta lo incalcuL·ble la posición en cuclillas. 
Obsérvese que todos los amuletos antropomorfos conservan 
esa actitud, que es la del orante de todas L·s religiones del mun-
do. Esto viene a confirmar, en efecto, que todo el arte taino 
estuvo movido por ideas religiosas y mágicas. 
El escultor taino fué un esclavo de la religión o del encan-
tamiento que practicaba. La libertad expresiva «naturalista» 
de las culturas mexicanas, como L· tarasca o la colímense, no 
aparece jamás en sus obras. El mundo taino es cerrado y ex-
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peetante. Hay en la forma taina, en su más ligera manifesta-
ción, una expresión solemne y dramática. El escultor taino no 
conoció lo sensual. Su forma escultórica excluye lo pL·cente-
ro. Su arte estuvo al servicio de la Religión, del Estado o de 
la Magia. El sacerdote, el cacique o el hechicero TENÍAN L· 
palabra. 
Para la realización de sus distintos amuletos, el artista 
taino escogía el material que le proporcionaba el medio; ellos 
están hechos preferentemente en concha, hueso y piedra. Sal-
ta a la vista también el uso para los cuales se destinaban. 
Unos para el uso popular, como los de las figuras 2 y 5, y 
otros para el uso ritual o ceremonial y para las prácticas mági-
cas del hechicero. Recordemos el magnífico amuleto que exis-
te, en el Museo Nacional de Ciudad Trujillo, procedente del 
Lago Enriquillo, y que, sin duda alguna, perteneció al mago 
o sacerdote del clan. La expresión del rostro de este amuleto 
no puede ser más hieràtica y misteriosa, y los gestos de los 
brazos y de las manos no pueden ser más significativos. 
No hay alternativas en el lenguaje formal de la escultura 
taina. Se puede seguir su itinerario sin riesgo a perderse^ como 
sucede en las esculturas indígenas mexicanas. Hay variantes 
en fa plástica taina, pero de acuerdo con L·s épocas. En L· ce-
rámica obsérvase, por ejemplo, una alfarería burda, pretaí-
na. esto es, arcaica, y otra clásica, consciente de L· línea y del 
ornamento geométrico en un summum de estilización. Em-
pero, los amuletos y espatuL·s rituales—cada cual con su ca-
rácter—son obras de una misma cultura, producto de un mis-
mo nivel cultural. Una unidad formal—quintaesencL· de L· 
síntesis—Zos delata. En los majaderos se encuentra también 
lo apuntado para la cerámica. Hay distintas etapas en su con-
fección, y en su uso, distintas jerarquías; unos son tratado» 
toscamente, sin estar L·brados, y en otros, la supremacía de 
un arte expresionista y espléndido hace su aparición. Con-
témplese el majador reproducido en la figura 3, usado, no 
cabe duda, en la terapéutica taina. Nada más expresionista 
en fa historia del expresionismo. ¡Qué espléndida unción de 
la bestia y el hombre! ¡Qué insondable misterio rodea esta 
obra! ¡Qué realismo (interpretando el vocablo en su más am-
plio sentido) nos ofrece esta pequeña pieza concebida en gran-
des proporciones, más vale decir-: concebida en proporciones 
arquitectónicas1. Este mismo sentido colosal, acompañado de 
una suprema síntesis y una estilización grandiosa, en unión 
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de la más fina percepción que sea dable imaginar, liacen, del 
«Mono en descanso» de L· figura 11 una de las piezas más va-
liosas del arte escultórico americano de pequeñas dimen-
siones. 
Justo es consignarlo: no estamos preparados para esclare-
cer el fenómeno artístico taino. Sin contar con nuevos descu-
brimientos arqueológicos o con una extensa bibliografía so-
bre la materia, que permitan hablar con mayor certeza de las 
esencias artísticas del mundo taino, es imposible señalar ru-
tas definitivas. Hay algo que no podemos vislumbrar todavía 
en la FORMA TAINA; algo tan extraño y opuesto al arte azteca, 
maya, zapoteca, inca, por lo mucho que tiene de geométrico 
y por lo mucho que tiene de real, que sinceramente nos des-
concierta. Empero, dentro de esa extrañeza o dentro de esa 
abstracción notamos algo muy particular: LA CULTURA DE LAS 
ISLAS. Compárense algunos objetos artísticos tainos con las 
piezas escultóricas de las islas oceánicas y del sur del Pacífi-
co, principalmente las esculturas realizadas en madera, y en-
contraremos expresiones y técnicas muy similares. En verdad, 
todas las islas tienen algo de común en el terreno artístico. 
Existe un sabor marino en L· escultura taina que nada tiene 
que ver con el sentido que puedan tener las esculturas de las 
civilizaciones continentales indígenas de Norte, Centro y Sur-
américa. 
Darío Surb. 















JUSTIFICACIÓN DE LA METÁFORA 
CON excesiva lamentable frecuencia es oblicuamente denigrada o exaltada la metáfora. La poesía contemporánea —y aun la prosa— usa y abusa 
de ella, ha9ta disolver el lenguaje en una serie indefinida de imágenes 
y comparaciones, al margen de las cuales llega a quedar ausente de la atención, 
la primitiva, sobria, tal vez elícita proposición, expresión de la idea. A veces 
una decidida falta de contenido. Otras, el desmesurado ropaje, llegan a hacer 
pensar en una exposición rica y vacía a un tiempo; como si el poeta, sin nada 
que decir, anduviese saetero a caza de metáforas. La poesía se diluye así con 
harta asiduidad lamentable, como el agua se marcha en un surtidor barroco, 
perdida en chorros y gotas que saltan estériles entre la luz y el aire con afán 
simplemente colorista. 
Frente a este lujo barroco de la expresión poética, bella a veces, hay otra 
forma de hablar y escribir justamente opuesta por el vértice, que prescinde desde 
la raía y a lo largo de su curso, de todo lo que pueda ser comparación o ejemplo. 
Que rehuye, diríase, de propio y empeñado intento, la utilización de la imagen. 
Esta forma de expresión es la propia de la ciencia rigurosa, que gusta en el 
manejo de las esencias, de llegar a la caracterización íntima, mediante los arti-
lugios lógicos de la definición y la división. 
Escrupulosamente ordenadas, las esencias se suceden a la expectación de la 
mente, siempre acotadas entre unos límites reales que configuran su contorno. 
He aquí, pues, que una y otra forma de expresión, la que podría tal vez decirse 
poétiea y la científica, presentan caracteres precisamente opuestos, y mientras 
una se goza en referencias superfluas a lo que no es, la otra se aplica con esforzado 
interés a pulimentar y sutilizar la frase hasta reducirla a la más simple y pura 
expresión de la esencia. 
Entre las ciencias, se encuentra un grupo de disciplinas del máximo presti-
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gio y seriedad, que llegan al límite en la sobriedad y rigor de su lenguaje: e» 
el conjunto de materias que se ha venido llamando con alguna suerte de justi-
cia e hipérbole a un tiempo, ciencias exactas. Y este adjetivo, derivado de una 
forma nominal del verbo latino exigo, debe ser interpretado como dintel má-
ximo del rigor. No debe pues sorprender que estas ciencias, a la hora de fijar 
sus conceptos en la pantalla de la expresión oral o escrita, afilen el lenguaje y 
lo desnuden de afeites imaginativos. 
Pero ya se ha entrado un término, que permite plantear el tema al principio 
de un breve camino decisivo. Es la cuestión de la fantasía y el entendimiento : 
cuál deba predominar. Mas la simple enunciación de una de estas palabras, tras 
el signo de interrogación que cierra el planteamiento, tanto sería como escamo-
tear, falseándolo, el problema. 
A vina primera y elemental inspección, el lenguaje aristado y definitorio de 
la Geometría, se ofrece como portador de un mensaje más claro y de mayor 
solidez que el acrobático de los versos. El intelecto humano discurre con ex-
traña agilidad entre esa serie de conceptos, desnudos de color y ebrios de luz, 
que componen las disciplinas matemáticas. La más primaria consideración des-
cubre rápidamente, desde el primer momento, la fuerza apodíctica de sus de-
mostraciones y la universalidad de la evidencia de sus juicios. La matemática 
se ofrece, desde el inicio de su trato, como un discurso evidente cristalizado en 
lenguaje universal. 
La poesía, en tanto, en la forma que aquí importa, representa, por el con-
trario, la máxima subjetividad en la expresión. Es la lengua esencialmente 
ocasional, siempre referida a un aquí y ahora, y que gana en comprensión lo que 
necesariamente no alcanza en amplitud de aplicabilidad. Pero justamente el 
prestigio de que la matemática goza, se asienta sobre su objetividad absoluta, 
sobre el derecho patente a la universalidad, y al hecho de que de Euclides a 
hoy la Geometría haya seguido sin extravíos ni titubeos, uno siempre y el mis-
nao seguro camino. Y el espectador imparcial no puede menos de conceder y ad-
mirar esta trayectoria recta y esta rigidez transparente de sus razonamientos ex-
tratemporales, como una arquitectura de cristal. 
Pero el lenguaje no es sino reflejo de ese otro plano superior y más sutil, 
que se desarrolla invisible en el interior del hombre, en la vida solitaria del 
alma, que diría Husserl, al que con término holgado podría llamarse ideación; 
término holgado porque la palabra idea significa las suficientes diversas cosas, 
todas emparentadas, para utilizarlo aquí, a un tiempo mismo, sin atadura ni te-
mor de equivocidad. 
Mas el proceso de ideación, ese proceder de la mente (término, también 
adrede, amplio y no equívoco) de una en otra representación objetiva, está condi-
cionado en su nivel y sus meandros, en su claridad y silueta, por el objeto 
real a que en definitiva apunte y haga referencia. 
Y con esto se preludia el desenlace de la pequeña cuestión esbozada. El 
objeto es quien, en realidad, permite una u otra manera de proceder de la 
mente y una u otra forma de cristalización en el lenguaje. Y la expresión alcanza-
rá un grado mayor o menor de universalidad y transparencia cuando el objeto 
que represente sea de sí de una mayor o menor inteligibilidad relativa. Porque 
no todo objeto, ni con vistas a su trato con la mente, ni con vistas a su expresión, 
tiene el mismo índice de manejabilidad. Y es llegado el momento de formular 
el enunciado : El objeto matemático, por su estructura peculiar, es el que per-
mite ser manejado por el hombre en un estado de mayer pureza; con la mínima 
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esntídad de ganga en torno. Pero, bueno es conocer y reparar en el origen 
del objeto matemático: 151 triángulo y el número dos no son trozos de materia, 
sino entes de razón. Criaturas de la propia mente, que por eso entiende muy 
bie» de su funcionamiento y domina con extremada soltura. Y al tiempo gozan 
de fundamento en la realidad material de las cosas. 
He aquí que las matemáticas, disciplinas exentas de color y tonalidad, donde 
todo es sencilla definición esquemática de esencias, usa también de un cierto 
género de metáfora, aunque sea tan fría y aristada como la realidad que sostiene. 
E! triángulo A. B. C , sobre el que en la pizarra se demuestra el teorema de 
Pitágoras, propiedad común a todo otro triángulo rectángulo, no es sino una me-
táfora que el matemático se ve obligado a emplear para posibilitar la comunica-
ción de sus juicios. Porque ese triángulo pintado con tiza sobre el fondo negro 
es concreto y no es el triángulo, ni aun un triángulo verdadero aunque el pro-
fesor así lo trate, como los ojos de la amada no son dos luceros por más que 
el enamorado poeta lo pregone. Pero aquella otra metáfora del profesor de ma-
temáticas es menos escandalosa. La metáfora, esencialmente consiste en apoyar 
una proposición, sobre algo extraño al mismo juicio, para facilitar su compren-
sión. Es más sencillo decir que sus ojos son luceros, que expresar el cómo de su 
fulgor, sin hacer referencia a nada ajeno. El matemático jamás podría explicar 
la circunferencia sin acudir al ejemplo de la pizarra, donde los oyentes encuen-
tran inmediatamente abierto el camino para realizar una intuición definitiva y 
fácil. Pero, como se decía, aquí el tránsito del objeto verdadero, la circunferen-
cia, a otro auxiliar, se hace sin aparato ni lujo, en tanto que en poesía no se 
ra/íde con cicatería ni la distancia, n i el colorido. 
Pero, suélese decir, con verdad, que magis, minas, non mutant speciem. 
Y esto quiere decir que la cantidad no afecta a la especie. Y, efectivamente, 
tan es agua lo que cabe en una concha, como lo que discurre por el cauce del 
Amazonas o constituye el Atlántico; tan, pero no tanta, que no es lo mismo. 
Cabe preguntarse, pues, qué es esto de la metáfora que acaba de aparecer 
como ineludible, aun dentro de las disciplinas que se tienen como modelo de 
sobriedad y rigor científicos. Cabe demandar por el porqué de la metáfora. 
Y descubrir de dónde adviene a la expresión este forzado tránsito a lo que no 
es- JO que en verdad se enuncia. 
Líneas atrás, parecía preludiarse el comienzo de una solución sistemática. 
Se hablaba entonces de intelecto y fantasía. Y, efectivamente, en esta dualidad 
de planos de la mente humana, se encuentra el secreto de este misterioso 
imperativo que fuerza a la expresión a desembocar en la metáfora: Es decir, 
en lo que propiamente no es. Y he aquí que la insistencia de la metáfora en la 
expresión es nna manifestación implícita de la diversidad de principios que 
constituyen al hombre, encadenados empero en sustancial unidad. Porque si 
bien se observa el tránsito a lo otro que es siempre la metáfora, puede tener 
dos direcciones. Y no es igual el camino de Tebas a Atenas, que de Atenas a 
Tebae, aunque cruce idéntico paisaje y se tienda sobre la misma distancia. Hay 
una metáfora esencialmente supèrflua; y hay otra que se impone como necesidad 
insoslayable. Aquélla es, por ejemplo, la que Villaespesa, tan olvidado, ofrece 
en «Jardín de otoño»: 
...el agua que solloza desolada, 
al salpicar el mármol de la fuente, 
es un alma celosa, condenada 
a llorar su traición eternamente. 
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No la necesidad, sino la exuberancia, le lleva a saltar sobre ese soporte 
menos inteligible que la simple proposición precedente, absolutamente diáfana. 
Aquí la metáfora es un matiz nuevo por obra de Poros, hijo de la fantasía. 
Aquí la metáfora se limita a «dotar de expresión al signo» 1 . 
Mas hay otro género de metáfora. Y conviene recordar la matemática. Aquí, 
una proposición puramente racional, geométrica, viene a recabar la ayuda de 
una estela de yeso. Mientras la metáfora del poeta es como una acrobacia su-
pèrflua, ésta se presenta como arribada forzosa. 
Es simplemente que la proposición exclusivamente intelectual reclama hacer 
pie sobre un esquema imaginativo. Simplemente que la fantasía no puede 
estar ausente en los trabajos del intelecto. El origen del conocimiento muestra 
aquí, recortado, un claro eco: El entendimiento conoce la quididad abstracta de 
lo sensible. 
El intelecto bien quisiera prescindir de la materia. Es una servidumbre para 
el matemático la salida a la pizarra. El sabe que sus proposiciones valen, in-
dependientemente de sus trazados. Y, sin embargo, ha de, cada vez, tomar 
la tiza y volver, hoy y mañana, sobre el triángulo A. B. C. y la circunferencia 
con centro en 0 . Es, sencillamente, un débil o fuerte, pero seguro reflejo de la 
unidad del hombre que para conocer tiene que abstraer y partir de un previo 
encararse con la realidad manual, hecha de materia, que le rodea. Por eso no 
es posible el desvincularse absoluto de el)a que el científico desearía, y velit 
nólit, ha de mantener por debajo del discurso mere intelectual esa otra serie 
cinematográfica de esquemas imaginativos que en último término constituyen 
una suerte de metáforas impuestas por la estructura del objeto y de su modo 
obligado de captación por el hombre. 
Así, en poesía, donde libre de preocupaciones extraestétieas el artista puede 
buscar todo género de referencias e imágenes gratuitas, en el principio fué la 
metáfora impuesta: La que busca dar a entender una realidad de grado supe-
rior por otra menos alta y más comprensible: 
...Era cercado todo aquel jardín 
de aquel arroyo a guisa de casa, 
e por muro muy alto jazmín 
que todo a la redonda la cercava: 
el son del agua en dulçor passava. 
He ahí, pues, otro ejemplo, ahora en poesía, donde la metáfora no es lujo, 
sino necesidad: El dulçor mentado hace clara referencia del placentero sonido 
del agua. Pero en la historia, el hombre ha atravesado por muy diversas encru-
cijadas; y en alguna de ellas ha pretendido desgarrar la esencial unidad que 
supera su dualidad de constitutivos. Y así, durante el gran lapso de racionalismo, 
la ciencia, por ser pura, ha pretendido saltar por sobre esta referencia a la ima-
ginación y a lo material que es la metáfora. Ahí está, empero, la matemática 
de todos los tiempos con la pizarra colgada en todas las aulas. 
Por el contrario, aun las ciencias más afanosas de rigor, cuyo objeto es de 
suyo más inmaterial en su estructura, en épocas de recto juicio, se han sometido, 
resignadas, pero de grado, a esta necesidad inevitable de recurrir a los esquemas 
1
 Cfr. José M." Sánchez de Muniain : El lenguaje como arte bello, en Rev. 
vista de Filosofía. Madrid. Enero-marzo 1946. Págs. 75-143. 
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imaginativos explícitos, como soporte del pensamiento en el solitario discurrir 
interno del alma y medio que facilita el diálogo en la expresión al exterior. 
Y así son célebres y tradicionales los ejemplos de Heráclite al tratar del 
Universo. Y la conversación, a ras de tierra en el dicho de Sócrates, inventor, 
paradójicamente al tiempo, de la definición. El mismo Platón, tan despegado de 
la materia, lia dejado metáforas inmortales a lo largo de sus Diálogos, aun en 
sus especulaciones de máxima elevación metafísica. Aristóteles, el riguroso, ajeno 
en sus escritos conservados a todo afán no meramente científico, lia unido 
para siempre una estatua de Apolo al estudio de las causas, ya en la rampa de 
la trascendencia. Y Santo Tomás defiende el uso de la metáfora aun en Teología 
y razona el porqué de su empleo en la Sagrada Escritura. Cuestión tan espinosa 
y abstrusa como el tema de la contracción del ser la resuelve con ia apelación 
al ejemplo de un rebaño que se ve acercarse desde la lejanía, y tal vez sin 
esta referencia no quedase clara su doctrina en este punto. 
En la cumbre del racionalismo, Kant, en problema tan alto como la distinción 
entre esencia y existencia, no teme hacer traslaciones semejantes y lanza al 
mundo de las metáforas umversalmente extendidas su ejemplo de los táleros 
reales y los pensados, o en otra no mínima ocasión, la de la paloma que bate 
sus alas contra el aire que la sustenta. 
Quizás en el idealismo absoluto falta esta profusión de ejemplos y metáfo-
ras —sólo la profusión— que aparece constante en la historia del pensamiento 
anterior, por elevada y rigurosa que sea la especulación, y retoña nuevamente 
tras él llegando a su momento cenital con la pluma maravillosa de Bergson. Pero, 
si eso es así, se debe a la ruptura de la unidad del hombre que entonces llega 
a su colmo. Y aun quedan a veces y se echan de ver ecos de ese resabio. Toda-
vía a las veces, se pretende escribir de ciencia, sin trascender en el signo los 
senderos de lo puro intelectual, con pretensiones de máxima exactitud. 
El hombre, empero, continúa siendo unidad esencial de dos elementos, y 
sigue entendiendo mejor lo que se muestra respaldado por un esquema imagi-
nativo gráfico, porque en la historia ideal de su conocimiento, en el principio 
era la materia. 
Bajo la perspectiva gnoseológica, la cosa sensible es el primer analogado. Y 
por lo que al diálogo respecta, indudablemente, entre el simbolismo oriental 
y el pedantesco signo técnico del occidente, la metáfora tiene valor de perfec-
ción significativa del lenguaje 2 . 
II 
LA IMAGEN DEL RIO 
Puédese, sin desquiciamiento, comparar el proceso de la historia con un río. 
Y pocas metáforas tan expresivas y gratas para el hombre que ha llenado las pági-
nas de la literatura de todos los tiempos de imágenes en que se mira al río a 
través de distintas perspectivas. 
Garcilaso ha visto en el río el resultado de una tristeza y soledad pro-
fundas : 
José M.1 Sánchez. Estudio antes citado. 
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Creció de tal manera el dolor mío, 
y de mi loco error el desconsuelo, 
que hice de mis lágrimas un río 
Otras veces, seres apresurados que van al mar a dar tributo... Muchas, espe-
jos en que se consuela en ver serena la imagen y tan buena y amorosa, o como 
en el clásico fragmento repetido en toda antología: corrientes aguas pttras, cris-
talinas, en que se miran los árboles. 
Viajeros y músicas evocan los ríos, para otros poetas. «25/ alma d« nardo del 
árabe español», en las vegas andaluzas, a orillas del Guadalquivir tantas veces, 
ha comparado su silueta y su brillo, en calma, con el de una espada; y cuando 
el viento ha agitado su superficie, su fantasía ha hecho evocar el juego de tos: 
y sombra que cabrillea en la cota de malla del guerrero. 
Pero la imagen más profunda sobre el esquema imaginativo del río, lo qae 
podría llamarse su metáfora metafísica, cristalizó bajo la pluma melancólica y 
trascendente de Jorge Manrique: 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
Y tal es la vida, y como ella la historia, su reflejo. Así la vida discurre con una 
dimensión semejante de permanencia y otra de fugacidad, y la misma transpsjrea 
cia posible en el agua, se quisiera siempre para la propia vida. Como eH«, 
avanza inexorable sin volver nunca ni abandonar del todo. Quizá ningún hó««-
bre ha dejado de ver su vera imagen al reflejarse sobre el agua móvil de un río, 
ni ha dejado de sentir una secreta melancolía al verle próximo a desemboenr, 
que es el mlprir. 
Es oportuno, pues, pararse a meditar sobre el esquema de un río. Cualquiera. 
Basta con un río que nazca y desemboque. Porque así es la vida y así es la kis-
toria. Véase pues : 
El río, en un primer pronto ofrece, plásticamente considerado, una dimen-
sión dominante. Fija su trayectoria en un mapa, su silueta se recorta como ana 
mera línea sinuosa; como si la dimensión predominante fuese única. Mas la re-
producción en el plano o la contemplación del río en la realidad permite des-
cubrir una segunda dimensión, variable en cada momento, ortogonal a la pri-
mera. De ésta no interesa la amplitud, sino simplemente que exista. Y aun en 
rigor casi bastaría con la primera, porque el Duero, que en el mapa apenas si 
es una línea azul, cruza sin embargo Castilla y tierra de Campos y se entra en 
Portugal. Pasa precisamente por Soria y Zamora; es decir, el Duero que e» una 
línea definida, con un cauce inmóvil, refleja sucesivamente en sus aguas una 
diversidad de paisajes, y cabe seleccionar perspectivas de su nacimiento en 
Urbión, de su paso por el lugar templario de San Juan, de essa agua cabdal 
que veía Gonzalo de Berceo, de su declinación ya en tierras lusitanas y de su 
final en Oporto. Y cabe preguntarse cuál será el verdadero río Duero. Y la 
pregunta no es trivial. El río aquí es el esquema pictórico sobre el que se 
apoya la meditación sobre la historia; y no es trivial preguntar cuál sea la ver-
dadera España, si la que contempló Fernando el Santo, la que regentó Cisne-
ros o la Reina Cristina. O la que será en un siglo que no conoceremos. 
Y he aquí que la respuesta a la interrogación no es más accesible por ahora 
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en el campo del verdadero problema que bajo la atmósfera artificial metafórica 
en que se había planteado. 
El río consta de una dimensión longitudinal sin duda predominante, pero no 
exclusiva. Apuntado queda que, para los efectos, poco importa la magnitud de 
la dimensión transversal. Lo interesante es el hecho de la pluralidad, casi in-
finitud de paisajes, a que el río en su proceso da lugar. La infinidad de chopos 
que en él reflejará su imagen. Y en cada momento, afilando la mente, esa por-
ción de agua indefinida que dócilmente recibe la estilizada sombra del tronco 
se presta a caer bajo una doble consideración, según que las orillas para el es-
pectador sean derecha e izquierda, o primer plano y foro. Prontamente se echa 
de ver que ambas perspectivas corresponden respectivamente al predominio en 
la atención de la dimensión longitudinal del río, o de la ortogonal a ella. Una 
es la perspectiva natural del que va embarcado en las aguas y otra la del cu-
rioso paseante de la ribera, ajeno a la ventura de la corriente. Cabe preguntar 
cuál da una imagen más exacta. Pero responder ahora sería anticipar el fin, sal-
tando en pirueta ilícita por sobre la otra cuestión que quedaba anotada más 
•rriba. 
Se preguntaba en qué momento de su curso la mirada transversal del espec-
tador podría descubrir una vera perspectiva del río. Si desde una orilla es posi-
ble atravesar hasta la frontera con la vista, cerrando en la parábola una imagen 
perfecta y verdadera. En último término, si no viene rigurosamente ancho el 
nombre de Duero, o Pirineos, o Atlántico a esas fotografías naturalmente par-
ciales que se incluyen en los libros de texto y dan la impresión desabrida de 
fragmento de retablo en impertinente primer plano. Y si a la misma fantasía 
que se goza en paisajes mínimos resulta estrecha la vista fragmentaria de lo 
que adivina tan dilatado, mucho menos puede aceptarse que el r ío sea esa 
bella perspectiva que ofrece bajo los pinares de Molinos o Vinuesa. Porque el 
Duero es río de gesta, y aun le queda mucho románico por reflejar cuando se 
le ve, aún trivial, ocupado en saltar bajo los pinos. Y otro tanto puede decirse 
de ese amplio meandro —la curva de ballesta de Machado— que describe junto 
a Soria. Es ése un momento estelar de su vida, porque grandes poetas han 
arrancado de sus aguas el secreto de sus versos. Pero está ausente de su belleza 
la forma del pino y el aroma de Salduero. Y tantas veces como en la orilla el 
espectador se detenga y vuelva la vista en sentido ortogonal a la corriente, 
echará en falta en el paisaje los mil elementos que quedaron atrás efímera-
mente reproducidos en el agua o que todavía no han alcanzado a mirarse; pero, 
inexorablemente, esperan. 
Transversalmente considerado, tal vez sólo dos perspectivas del río sean 
fieles y aun no absolutamente : son los dos momentos solemnes y limítales de 
su nacimiento en Urbión y su desembocadura en Oporto. Porque ambos mo-
mentos dan una imagen de lo que el río es, si bien midiendo los términos; 
lo que es sólo puede captarse en su momento final, y salvo entonces, rigurosa-
mente, los ríos no debieran significarse con nombres sustantivos, sino mediante 
un término verbal —vox significativa cum lempore. 
Porque el rió siempre es todavía no; hasta el momento de la muerte. Sólo 
entonces, rigurosamente, es todo lo que tiene que ser; ningún viraje le falta. 
Nada nuevo ni viejo ha de esperar. El Duero, en Oporto, lleva sin duda dormi-
dos y transparentes, pero en su seno, las imágenes de todos los paisajes. 
En Urbión, por el contrario, se ofrece todo cristal, virgen de acentos. Es 
un Duero exento de historia; abierto sin duda a toda contingencia, pero en 
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donde aparecen ya claramente definidas dos dimensiones ineludibles ea su 
esencia: la materia radical y el sentido. 
Se llama aquí «materia radicab) a ese agua nueva que no sabe aún de ca-
minos, ni de otras aguas con que fundirse, n i conoce otra cosa que sí misma. 
Sin duda nieves y otros ríos y lluvias vendrán, andando el espacio y el tiem-
po, a engrosar este virgen caudal; pero en este límite anterior aparece algo que 
desde el primer momento de aflorar a la superficie se ofrece ya como Duero; 
Duero en toda su pureza. Sin mezcla de contingencia. El Duero en la virginidad. 
Y determina además lo que se ha llamado aquí «sentido». Desde la cuna, el 
río aparece asomado a una vertiente, por la que fatalmente habrá de echar a 
andar, y la influencia de la vertiente será definitiva para todo el curso de su 
historia. El río Duero nace en la vertiente meridional del Urbión, y este hecho 
determina en su totalidad la silueta de su cauce. 
He aquí por qué, en Oporto y en Urbión, el río Duero se ofrece como es : 
consumado o prehistórico; pero, en ambos casos, en equilibrio perfecto; esto es, 
libre de muecas y afeites. Son el antes y el después de la representación de un 
actor. Mas las dos veces, libre de actitudes contingentes. Esencia que se afila 
hacia el existir o que se desnuda de la existencia; pero en una y otra sazón 
exento de escorzos que puedan inducir a equívoco. Urbión, clave y pentagrama 
vacío. Tal vez tono y compás. Oporto, la melodía conclusa. 
Intermedios, quedan infinitos puntos, y cada uno da una imagen falsa por 
parcial, verdad a medias, diferente: aquí demasiado verde en torno; allí en 
exceso pedregoso. La misma agua sabe en un sitio a resina y en el otro a 
lodo; fresca y tibia se ofrece en distintos lugares. 
Hasta la dirección de las aguas cambia incidentalmente en una pluralidad 
de ocasiones. Y el que asiste muy de cerca al espectáculo de un río no alcanza 
certeza de a donde se dirigirá. 
Pero cada cosa requiere una perspectiva adecuada para su contemplación. 
Y el río pide distancia, porque va muy lejos. El río exige panorama, porque en 
el estrecho marco del paisaje su imagen es artificiosa. 
Y esto es así porque en una visión panorámica, como en el mapa, el río 
se define por su longitud. Se destaca esencialmente su dimensión longitudinal, 
que es su verdadera sustancia, en tanto que con la instantánea parcial aparece 
destacada en falsa preeminencia su perspectiva transversal. Pero la instantánea 
o carece de sentido o es artificiosa congelación de algo esencialmente dinámico, 
con la dinamicidad de lo fluido, extraña e incomprensible para la mente hu-
mana, que tan bien se las entiende en cambio con las instantáneas o fragmen-
taciones puramente espaciales de la geometría, ciencia perfecta, cabría tal vez 
aceptar con Bergson, de lo material sólido. 
Pero el río, el Duero, es el largo proceso que une Urbión con Oporto, pa-
sando, pasando por, no importa más; que no puede estudiarse aisladamente en 
ninguno de los puntos que atraviesa sin adquirir una imagen deformada de la 
realidad que es, precisamente, porque no es una realidad definitiva e inmóvil, 
sino una realidad de tránsito que se va en decirlo, que fluye, y que como una 
melodía —aquí la metáfora de la metáfora del río— hay que esperar a su ter-
minación para comprender. 
He aquí, pues, que la imagen rigurosamente fiel del Duero sólo es aquella 
en que a un tiempo mismo aparezca éste tendido sobre todos los paisajes a que 
sucesivamente está destinado a contribuir. Sólo así está —es— la melodía com-
pleta. 
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Cabe sin embargo sutilizar más y preguntarse por el valor de lo transversal. 
Distrayendo la atención de la metáfora fluvial en que se encuentra flotando, esto 
es propiamente atacar la cuestión del valor de lo actual en cuanto presente his-
tórico. Pero tal vez es oportuno no salirse aún del ejemplo. Lo actual, en el 
río como en la historia, es el paisaje efímero de cada momento. Es la circuns-
tancia inestable, destinada a dejarse desde que se toma; es la dimensión mí-
nima del ahora que se va en menos que se dice. Lo actual, en la historia, 
cada presente, no es más que cada una de las infinitas falsas perspectivas trans-
versales que el río ofrece, o tal vez soporta. Pero ya se ha visto cuánto hay de 
falso y artificioso en la consideración parcial congelada de lo que por su misma 
esencia es panorámico y fluido. 
Así la historia, naturalmente panorámica, cada día forzosamente ha de pasar 
de prisa; pero ha de pasar por un efímero presente y ha de soportar una con-
sideración transversal de los espectadores que ignoran las leyes de la perspec-
tiva, forzosamente demasiado cerca de la escena, embutidos en las candilejas. 
Decíase que el Duero no es, si por este presente de ser se entiende una rea-
lidad plena, como parece que el presente debiera indicar, sino que se realiza. 
Y su ser desnudo de afeites sólo lo muestra en dos ocasiones; consumado, sólo en 
Oporto. Decíase que llevaba las imágenes transparentes. Pero allí sin duda 
guarda los aromas de pinares y el recuerdo de Numancia, y el reflejo de los 
cielos de Castilla y León y Portugal. Todo sin duda amortiguado, difuminado 
cada matiz y reducido cada tono a la armonía del total. El motivo inicial de 
Urbión, al encontrar el Atlántico, es una sinfonía perfecta en que cada ele-
mento está limitado a su justa dimensión. Y este hito es el momento definitivo, 
como el blanco de una saeta. A este momento final se ha supeditado el total 
del curso. Y para ello ha sido preciso un paisaje preñado de verdor y resina, 
y unas rocas abruptas cortadas a pico sobre el cauce, y unos mares de trigo 
que reclinasen sus olas sobre las ondas del r ío, y el agua fría de un afluente 
de la montaña. Y la mansa y mesurada de un río tranquilo. Y así, al final, ad-
vierte a la costa un Duero en que cada nota, cortada en proporciones precisas, 
colabora con las demás a la armonía perfecta de lo que es acabado. Diríase que 
cada elemento ha tenido en cuenta, a la hora de su influencia, este acorde final 
al que todos habían de supeditarse; como si cada uno supiera que ellos eran 
cosa transitoria y que lo que permanecía y había de permanecer era el Duero, 
essa agua cabdal a quien habían de servir, matizando, no absorbiendo. 
Dícese que el Pisuerga le da el agua; le da el agua, mas no el nombre ni el 
destino, y por ello sabe muy bien el afluente cómo hacerlo para no cambiar el 
curso; porque su misión es engrosar el caudal sin afectar al sentido, y no 
regir; y así cada elemento de los que contribuyen a que al final de su historia, 
en Oporto, el Duero sea anchuroso, mas precisamente como es y no de otra 
forma alguna ni en otro punto cualquiera alejado de su natural occidente. 
Así la historia, proceso temporal en su esencia, henchido de sentido, per-
mite o soporta por fuerza, mejor, una consideración semejante a la transversal 
del río. Es la perspectiva actual en cada momento. Y así como más frecuen-
temente es el río contemplado tendiendo la mirada a modo de arco que abra-
zara ambas riberas que en la dirección de sus aguas —son más los paseantes que 
los barqueros—, al fin y al cabo, verdadero río, así el espectador de un momento 
histórico propende con frecuencia de modo irresistible a relacionar y entrete-
jer el presente actual de un ser sujeto de historicidad, con su contorno con-
temporáneo más que con su entidad antero-posterior. Entonces se da lugar a 
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una hiperbólica y morbosa supervaloración del presente. Precisamente porque 
se ha perdido la «perspectiva de sentido» que ha de informar toda considera-
ción histórica. Y acontece algo muy semejante a lo que resultaría en la Geo-
grafía si cada paraje que atraviesa el río quisiera marcar a éste definitivamente 
con un carácter, sin atención a la armonía del conjunto ni respeto al sentido 
total. Pero en las ruedas de la Geografía, por fortuna, no influyen con la 
intensidad que en las de la Historia las voluntades humanas. 
He aquí, pues, cómo se puede afirmar ya en esta página que lo actual tiene 
por su propia esencia valor de herejía. Porque el ser histórico se desenvuelve 
entre dos impulsos que coinciden en é l : uno marcando el sentido, como la 
fuerza que la saeta recibe del arco. Es la energía de la tradición. Perpendicular 
a él, cada día un tono nuevo que sin duda ha y debe pesar, pero midiendo 
y mitigando su gravidez, so pena de decidir un equilibrio esencial para la con-
tinuación del proceso. Cada paisaje debe aportar un matiz, un algo inédito que 
contribuya a la realización de la melodía, pero sin intención de imponerse con 
peligro de sofocarla. 
Por eso en historia hay un grave pecado que a veces cometen los pueblos 
y se llama anacronismo. Pasar por sobre un presente sin aceptar su contacto. 
En el río correspondería al brinco absurdo de saltar sobre un paisaje. Pero 
existe otro aún más grave, que consiste en entregarse con apetito desordenado 
a la sugestión de lo actual, con daño para la atención primordial que merece 
el propio intransferible destino, para el que lo presente es un paisaje que sin 
duda deberá dejar su huella con uno u otro vigor, pero huella accidental, subor-
dinada al sentido total de su misión o trayectoria, que es lo verdaderamente 
esencial. 
Porque el río no es el paraje que cruza, ni las mismas riberas, ni el cauce 
muerto, sino el agua que se va, siempre cara a un destino. Así en la historia 
merece preferente atención el ser que la hace precisamente y no la múltiple 
circunstancia que momentáneamente asiste a la ascesis; aunque al humano, in-
merso en esa circunstancia, se le desorbite en la mente su interés hasta hacerle 
olvidar el ayer y el mañana, verdaderos soportes para el ser histórico de cada 
uno de sus momentos actuales. 
He aquí, pues, que es atendible el presente, pero sin subrayado, porque de 
suyo tiende a adulterar el curso de los procesos. Para que el Duero en Oporto 
conserve transparentemente un mínimo recuerdo de resina ha sido preciso que 
mil pinos se echasen sobre sus aguas. Pero para que llegue a desembocar con-
sumando su destino ha sido necesario que la energía manantial de Urbión, actua-
da desde Oporto, pesase más que la llamada transversal de lo? pinares. Y esa 
saturación de aroma serrano con la que aún sale de Castilla ha sido necesaria 
para que lleve al Atlántico esta característica de su personalidad; pero si se hu-
biera parado en Molinos, o saltado ya sin objeto sobre los paisajes posteriores, 
habría traicionado su misión embebido en un presente que sin duda lia de ser 
intenso en un momento para conseguir perdurar en el tono exacto hasta el 
final; pero intensidad que pondría en grave riesgo de estancamiento el proceso 
si no fuese acompañado de una misma exacta fugacidad. Moriría y de muerte 
triste y deslucida el Duero si un día al recibir al Pisuerga no fuere mayor su 
energía original que la que traen, con diferente signo, las aguas del afluente, 
así en cambio tan leal servidor del destino común. 
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III 
LA HISTORIA EN LA HISTORIA 
Es curioso observar en la historia del pensamiento cómo, como si se desarro-
llase sobre una superficie esférica, andando diversos caminos, se viene a incidir 
sobre un mismo paraje al cabo de dispares trayectorias. 
La consideración de la historia ha corrido diversa ventura a través de los 
siglos, y puede decirse que hoy, hollando direcciones opuestas, se está en riesgo 
de recaer en un vicio que se creía no hace mucho definitiva y jubilosamente 
superado : la falta de penetración en lo histórico por inadecuación de la pers-
pectiva a su peculiar estructura. 
El esfuerzo humano por asumir en la mente el secreto sintético de todos los 
«por qué» diseminados por el universo, en los modernos, llegó a cuajar en un 
modo de concebir la realidad que él profesor García Morente calificaba de ro-
mántico. Y su característica esencial era la propensión, hija de la soberbia, a 
dar todo por conocido suponiendo que todo fenómeno no era sino variación 
sobre un tema previo, repetición, en distinto tono, de otro anteriormente visto; 
en definitiva, tendencia a subsumir unas cosas en otras, con la convicción ínti-
ma de que, en último término, todo era reducible a un único común denomi-
nador. 
Esta tendencia ilícita, sin ser justificable, se explica por la fuerte tendencia 
económica con que está gravada la naturaleza, que cristaliza en el conocimien-
to humano por su aspiración natural y legítima a la síntesis. Y este afán se ha 
manifestado a lo largo de los siglos abundantemente y de muy varia manera. 
Pero los tiempos modernos han alumbrado una creación intelectual humana 
que al mismo hombre llenó, en su tiempo, de un regocijo tan desmedido como 
la misma conquista que tal creación suponía: Era la ciencia nueva, físico-mate-
mática. Los nombres de Galilea, Torricelli, Copérnico, e l e , se incorporan a la 
lista de mentalidades excepcionales que encabezara Tales desde la antigüedad más 
remota. 
Y desde entonces, comienza a preludiarse el positivismo en distintos tonos, 
todos menos escandalosos que el motivo central reservado a la pluma de Comte. 
Comienza la era del reduccionismo. Se va a intentar traducir todo a ciencia nueva, 
como si se tratase, en Bolsa, de una conversión de acciones. Pero la nueva 
ciencia exige algunos requisitos para intervenir y el principal es un índice deter-
minado de manejabilidad del ser que se le entregue a su tratamiento. 
He aquí, pues, cómo la Historia, por virtud del éxito renacentista, pasa de la 
categoría de arte, que era aún para el P . Mariana o el P. Juan Andrés, a la de 
ciencia; y he aquí cómo simultáneamente, su objeto comienza a ser modificado 
para acomodar su estructura a la del objeto físico, con el que la ciencia moder-
na de modo tan perfecto venía ya tratando desde su momento inicial. Y al 
final del proceso, el ser histórico termina por ser, o simplemente físico, in-
merso en tiempo y espacio matemáticos, mostrencos, o incluso ideal, por enci-
ma de ese recipiente neutro de la Geometría analítica. Mas llegado el momento, 
la mente humana se apresta a la reacción. Quizá el representante típico, y grato, 
de esta protesta haya sido Bergson, y, en otro aspecto, algún existencialista. La 
Historia ofrece unas características irreductibles a ningún otro modo de ser: El 
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hombre se diferencia de todo otro ser en que es histórico. Y la nota esencial de la 
historicidad estriba en la modalidad peculiar de su tiempo. 
El tiempo, es la nota diferencial del ser histórico. 
Tiempo sui generis íntimo, tridimensional, con ventana ai porvenir. 
El tema del tiempo, adviene entonces a primer plano, y una numerosa litera-
ruta florece en torno a esta sin duda sugestiva cuestión. La especulación está 
en el extremo opuesto a cuando el ser histórico venía a ser tratado sin respeto 
ni consideración para su peculiar estructura. 
Se prescindía entonces, ilícitamente, del tiempo histórico, y la reacción ha 
venido a subrayar con tal exceso el acorde olvidado, que ahora se dibuja todo 
diluido en temporalidad y apenas si se acierta a adivinar qué pueda quedar de-
trás, o debajo, de eso que se escapa transparente de la mirada, sin dejar clara 
la esencia de su entidad. Antes se reducía todo a física, y ahora se disuelve todo 
en temporalidad. El tiempo, empero, no tiene entidad propia, y la Historia, que 
dejaba de ser historia bajo el viejo régimen, está bajo el nuevo en peligro de 
dejar de ser absolutamente por anegación en la nada. 
Hora es de centrar la especulación en caminos ya alguna vez por fortuna 
hollados y preguntarse con rigor por la entidad del tiempo, tan frecuentemente 
desorbitada en el pensamiento actual. Una vez más, como el árbol joven que 
se comba, para recuperar la verticalidad, ha sido preciso una reacción violenta 
que, para dejar la huella breve de su paso hasta el final, tiene que adquirir en 
el momento de su aplicación intensidad y proporciones quasi desorbitadas. Lo 
que a distancia será una luz suave y aterciopelada, tiene por fuerza que ser 
en su día un fuerte destello estridente y cegador. Se ha dado en el vicio contra-
rio, y por miedo a pasar sin advertir la coyuntura, la perspectiva se ha achicado 
hasta no ver más —allá de— que la coyuntura. 
Verdad es que esta estilización actual del ser histórico da una imagen fiel, y, 
desde luego, más sugestiva de la realidad que las viejas físicas esterilizadas de los 
años superados; pero si éstas orillaban lo que de íntimo y personal hay en la 
Historia, ahora se prescinde, con no menos peligro, de lo que ésta tiene de con-
sistente, y en definitiva de auténtica realidad, que es precisamente su objeto: 
el agua cabdal-
Porque el ser histórico no por ser histórico —adjetivo—, y por tanto tem-
poral, sujeto de una duración típica, deja de ser fundamental y sustancialmente 
ser; y este ser, que permanece por debajo de las vicisitudes, es el que en último 
término debe importar porque es quien hace la historia, que es movimiento, 
esfuerzo, ascesis, que por eso es personal e íntima; y una manera de captar este 
movimiento es medirlo en el tiempo histórico, peculiar e irreductible en cuan-
to que es algo, mostrenco de suyo, que envuelve, adaptándose a él en sus me-
nores fisuras, un movimiento; pero lo personal no es el tiempo, sino el motus y 
el esfuerzo. Porque hay muchas melodías puestas en tiempo de vals y no diluyen 
su personalidad. Porque cada soldado avanza por su propio esfuerzo, y es uno 
solo el tambor que marca los tiempos para todo un Regimiento. 
La temporalidad es una cascara sutil de la Historia; pero la Historia, es mo-
vimiento, y el movimiento, es actividad de un ser. 
Véase, pues, la ilicitud que entraña un subrayado tan enérgico como el actual 
de la dimensión temporal del hombre. 
Es una abstracción —estilización— abusiva que no permite la estructura de 
la realidad. Porque bajo el tiempo está la Historia y ésta no es sino reflejo de 
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una especie de vida, quasi personal por lo menos. Pero la vida, es cualidad de 
un ser vivo. 
Y, en definitiva, éste debe ser el centro de la atención, por más que hoy re-
sulte grata y expresiva la faceta en que lo muestra el pensamiento actual. 
Hay que estudiar la Historia con criterio ultrahistórico; pero la especulación 
moderna no se ha liberado aún, en líneas generales, de los prejuicios positivis-
tas y mantiene ausente de su arquitectura una serie de nociones diversas coinci-
dentes en su perfil dogmático y trascendente; en rigor, en más o en menos, 
transidas de sabor metafísico y tradicionales, que gravitan desde el pasado 
y desde la tribuna del presente, permiten calificar axiológicamente y jerarqui-
zar, aun entre las cumbres de los hechos históricos. 
Justamente, sólo una feliz conjunción de criterio ultrahistórico y considera-
ción detenida de la tradición, permite una rigurosa captación del ser histórico 
con energía suficiente para valorarlo. La falta de uno u otro de los elementos 
forzará a la investigación a anegarse en la contemplación de los climas envol-
ventes —tiempos y paisajes—, luz ineludible, pero parcial, o en la justificación 
—más que explicación— de la mínima curva o gesto, hasta una fatalización 
de la trayectoria. 
Si es verdad que el río Duero es algo más que una fórmula química, intem-
poral y aséptica, conviene también tener en cuenta que sus peculiaridades fugi-
tivas, las que le asaltan, o él dibuja momentáneamente, no le reflejan tampoco 
con exactitud, y aunque le integran, no le definen. Míichos meandros son desvia-
ciones intrascendentes, puramente anecdóticas, y de las que gravitan, no todas 
lo hacen hasta el final. No toda curva es camino, sino que algunas no pasan de 
simple rodeo infecundo. 
Tal vez es posible, sin embargo, una explicación, que en ningún modo equi-
vale a justificación, de esta manera actual de asomarse a la Historia, exaltada 
en perfilar la coyuntura, recreándose en el hecho y difuminándolo en su paisaje 
hasta la captación perfecta y rigurosa del gesto o la expresión dentro de su 
clima y época, y que alcanza a conseguir una nítida comprensión del objeto 
que aflora espontáneo, como por resultancia natural, entre la fronda previa-
mente descrita. 
En efecto, frente al estudio carente de perspectiva temporal, que juzga del 
siglo V con sensibilidad y criterio novecentista, este nuevo punto de vista, que 
porque cuenta con el tiempo, consigue despejarlo y se sumerge en el pasado, re-
presenta un muy notable avance. Todavía Shakespeare y Lope, y aun los román-
ticos, carecieron de esta condición y sus cuadros del pasado no aciertan a insi-
nuar la dimensión de profundidad. Hoy se estudia mejor y se comprende el hecho 
medieval, porque se repara en su condición de medieval. Y esta compenetración 
estilizada hace al ánimo recrearse en las historias, porque comprender, en 
algtin modo, ya es amar. Y se detiene morosa la mente en la consideración de 
los tiempos idos, muy lejos de lanzar su anatema contra cada disensión con su 
propio presente, sino, por el contrario, relevando la posible concatenación, y 
hasta la imposible, de ella con el suyo, con su precedente, con su encrucijada 
particular. 
Es un signo del momento crepuscular, ya tan denunciado, que vivimos. En 
la bancarrota que atraviesa la cultura moderna ha llegado el momento de recordar. 
El momento de la Historia con melancolía, muy diferente al de la Historia como 
tradición, con sentido heroieo y ánimo de adivinar, que inquiere secretos y voca-
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clones, para acertar a desvelar lo que pueda en la Historia ser aviso o mensaje 
para el porvenir. 
Las almas cansadas y ya estériles, las que no esperan, también se dan en su 
enervamiento a la suavidad de la contemplación de lo que fué, y recuentan las 
escenas idas sin detener una más que otra, ni acertar a jerarquizar entre los 
recuerdos. Seleccionar supone un canon y el canon nunca es agnosticismo. 
Cuenta André Maurois que, en alguna ocasión, viajando por España, encon-
tró a una vieja aldeana que le di jo: «¡Ah, yo no tengo por qué quejarme... He 
tenido, a buen seguro, penas en la vida, pero a los veinte años he amado a un 
hombre joven... El me amó; nos casamos... Después, él se murió, pasadas al-
gunas semanas... De todos modos, yo había tenido ya mi parte, y desde hace 
cincuenta años he vivido de este recuerdo.» He aquí, en esquema, toda una lección 
—parcial, no perfecta— de cómo hay que mirar la Historia: No todo lo pasado 





T R E S G R A C I A S 
B R Ú J U L A P A R A L E E R 
RUSIA FRENTE AL AHORA DEL MUNDO 
POR 
BARTOLOMÉ MOSTAZA 
Invitado por la Facultad de Ciencias Políticas, de Madrid, el doc-
tor Arce, ex-delegado de la República Argentina en la O. N. U., dio 
una serie de lecciones sobre el funcionamiento de esa alta institución, 
radicada en Lake Success. Fruto de tales lecciones es este libro 1 . 
Campean en él, además de una notable agudeza crítica para anali-
zar e interpretar los textos constitucionales de la ONU, una sincera 
pasión por la verdad y la justicia, que no empaña la serena mesura 
con que el lector se refiere a conductas y personas. 
La mala fe de Rusia es el tema central que mueve el discurso del 
doctor Arce. Pero la finalidad perseguida es demostrar que la Or-
ganización Internacional constituida en San Francisco, el año 1945, 
sobre el pie forzado de los acuerdos secretos de Yalta y las ideas ex-
puestas en Dumbarton Oaks, adolece de tan grave ineficacia, que 
no puede servir a los objetivos para que fué destinada. Ni paz ni 
peguridad colectiva son posibles, con la presencia de Rusia, mientras 
no se le quite a este país de las manos el instrumento del veto, con 
el que hasta la fecha viene inmovilizando el Consejo de Seguridad, 
que es el órgano ejecutivo de la O. N. U. Rusia;—asegura el doctor 
Arce—'está, por su régimen y por los fines que este régimen busca, 
imposibilitada parà toda colaboración política, cultural y económi-
ca en el terreno internacional (pág. 229). Pero, además, Rusia no 
quiere colaborar. El autor de este tremendo alegato, erigiéndose en 
fiscal de la conducta soviética en la O. N. U., prueba que la Unión 
Soviética torpedea sistemáticamente los acuerdos internacionales que 
1
 JOSÉ ARCE: Ahora. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1950, 293 págs. 
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contrae, hasta reducirlos a papel mojado, cuyo cumplimiento le in-
teresa solamente cuando se trata de sacar alguna ventaja. «La acti-
tud de la Unión Soviética y de los países que le acompañan—conclu-
ye el doctor Arce—es de alzamiento contra la Organización y contra 
la Carta» (pág. 238). Y poco antes ha afirmado : «En ningún mo-
mento, ni durante ni después de la güera, ha demostrado (Rusia) 
con hechos su propósito de colaborar; por el contrario, ha usado y 
abusado de sus privilegios, de su poder y de su influencia política, 
para obtener ventajas, prescindiendo del interés general de la co-
munidad de naciones» (pág. 235). 
La diversa conducta observada por las democracias con Hitler y 
con Stalin le obliga al doctor Arce a sentar esta opinión: «No creo 
que el totalitarismo alemán hubiese pedido a las democracias de Occi-
dente, aun por una paz duradera, lo que éstas han pagado al tota-
litarismo soviético por su contribución a la victoria (pág. 11). Con-
tribución, por otra parte, muy discutible y problemática, ya que el 
doctor Arce se cuida de anotar que los Estados Unidos y Gran Bre-
taña se volcaron materialmente sobre Rusia para ayudarla a resistir, 
primero, al invasor alemán y rechazarlo después, mientras que Ru-
sia amistó con el nazismo alemán en el año 1939 y fué causa prin-
cipal de que Hitler se lanzase a la guerra. La alianza de las demo-
cracias con la Unión Soviética^—sostiene el doctor Arce—pudo evi-
tarse (págs. 46-47) sin perpiicio para el resultado final de la con-
tienda contra Hitler. Fué mucho más lo que las democracias dieron 
a Rusia que lo que Rusia puso en la balanza. Sin las democracias, 
Rusia hubiera sido derrotada; pero sin Rusia, las democracias hu-
bieran triunfado lo mismo. Se habría repetido el caso del año 1918 
(páginas 46-47). 
Dicho se está, por lo apuntado, que este libro es una implaca-
ble requisitoria contra la Unión Soviética. Mas para que la argumen-
tación no degenere en acusación panfietaria, el doctor Arce enfila 
en larga serie los hechos de todo orden acaecidos desde el año 1939, 
con que Rusia ha demostrado su desprecio cínico por un orden de 
convivencia entre las naciones. Y les advierte a los estadistas de-
mócratas de Occidente que se prevengan, pues las decisiones que 
puedan tomar los pueblos dirigidos por un solo hombre suelen ser 
fulminantes. Las democracias, en cambio, son mecanismos muy len-
tos (pág. 23). 
El momento psicológico en que Rusia empieza a romper con sus 
aliados las democracias occidentales, lo señala este libro en el trá-
gico descubrimiento de las fosas de Katyn. Entonces ya Rusia, con 
los millares de tanques, aviones y baterías recibidos de Gran Bre-
taña y los Estados Unidos, había sacudido de sus territorios al ejército 
alemán y preveía cercano el derrumbamiento del Reich. Al ser públi-
camente acusada de asesinatos en masa, reacciona la Unión Soviéti-
ca contra Occidente y se dedicará en lo sucesivo a destruir las ba-
ses de toda estructura de paz internacional permanente. Cuando en 
noviembre de 1943 se reúnen Churchill, Roosevelt y Chang-Kai-
Chek en El Cairo para estudiar el futuro postbélico de China, Man-
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churia , Corea y Formosa, no asiste Staliíi, que había sido invitado, 
para no ligarse a compromisos : Moscú estaba ya preparando su 
juego en el Ext remo Oriente. Y cuando en Dumbar ton Oaks los es-
tadistas aliados trazan él esquema de las Naciones Unidas, Rusia 
consigue que China no comparezca. Y es que Stalin ya había sen-
tenciado a Chang-Kai-Chek. De las fosas de Katyn nace en el pen-
samiento de Stalin la idea de un Gobierno polaco contrario al exi-
lado en Londres (págs. 64-65). De la Conferencia de Yalta saca Ru-
sía, como su esfera de influencia, la intervención en todos los paí-
ses de la Europa oriental. Si media Europa gime hoy esclava bajo 
las consignas y los ejércitos de Moscú, se debe a la malhadada alian-
za de las democracias occidentales con la U. R . S. S. Sin Yalta y 
Teherán , la paz sería hoy un hecho en todo el mundo . Tales vie-
nen a ser las deducciones del doctor Arce. Y podríamos añadir 
nosotros que la alianza de las democracias con la U. R, S. S. salvó al 
comunismo de perecer aplastado por el peso, incontrastable enton-
ces, de la Wehrmacht . E l comunismo ruso existe hoy por el tre-
mendo error de Churchi l l y Roosevelt al h a b e r condicionado la 
suerte de la victoria de las democracias a la victoria soviética. Solas 
las democracias occidentales, con su inmenso poder industrial y sus 
recursos inagotables en hombres y materias pr imas , habr ían podi-
do doblegar a Alemania a firmar la paz y Rusia habr ía saltado en 
pedazos. Les bastaba haber tomado en consideración al mariscalato 
alemán y a la oposición clandestina que el Cent rum y otros viejos 
partidos sostenían contra Hit ler . Pero Churchil l y Roosevelt, im-
pulsados por Stalin, se negaron a oír al a lmirante Canaris—que di-
rigía la conjura antihit leriana—y exigieron la rendición sin con-
diciones. Esta exigencia de los aliados, dictada más por la estupi-
dez que por el odio, t rabó las voluntades de la Wehrmach t en una 
decisión de resistencia a ul t ranza. Si Canaris y von Beck hubieran 
hallado acogida en Londres y Washington, las democracias habr ían 
excusado los dispendiosos gastos y las muchas vidas que les costó 
ayudar a la U. R. S. S. y abr i r el segundo frente. 
La requisitoria fiscal contra Rusia es. en el fondo, quiérase o no, 
acusación contra Washington y Londres, que con su invidencia pu-
sieron a Rusia en disposición de campar por sus gustos, del telón 
de acero para allá, y de boicotear sistemátícamete, con la utiliza-
ción del veto, las determinaciones de la O. N . U. El veto, del que el 
doctor Arce llega a afirmar que «es el cáncer que ha roído las en-
trañas de la Organización creada en San Francisco» (pág . 33), na-
ció en Yalta por iniciativa de Roosevelt, secundado por Churchil l , 
y se afirmó en la Carta de las Naciones Unidas por la coacción del 
representante de los Estados Unidos, que conminó a los demás de-
legados de las pequeñas y medianas potencias—cerradas en banda 
contra tal intento de privilegio—con el dilema de que o aprobaban 
el veto o no había Organización de Naciones Unidas (págs. 97-98). 
El autor de este l ibro especifica que , en real idad, la votación cele-
brada con tal motivo, a pesar de las presiones ejercidas sobre los 
delegados recalcitrantes, no alcanzó los dos tercios de votos positi-
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vos : entre 47 miembros presentes, votaron 30 a favor del veto—en 
esos 30 votos figuraban delegaciones que habían opinado en contra 
en el debate—-, se abstuvieron 15 y se opusieron dos. Es decir, que 
todo el artilugio ejecutivo de la O. N. U. funciona sobre una base 
jurídicamente discutible. 
El miramiento con que la prudente pluma del doctor Arce trata 
a las grandes democracias occidenales, no las absuelve de la coac-
ción que en la Conferencia de San Francisco ejercieron sobre las 
pequeñas y medianas potencias. El fracaso de la O. N. U. se debe 
al veto; ahora bien : el veto fué impuesto por esas grandes demo-
cracias; luego a ellas corresponde la responsabilidad radical de tal 
fracaso. El que sea Rusia el único GRANDE que hasta ahora ha ma-
nipulado extorsivamente el veto, no invalida el silogismo anterior. 
De ahí que el doctor Arce ponga especial acento al salir por los fue-
ros de las pequeñas y medianas potencias (págs. 160-161 y 262 a 
267). Nada hay que objetar a esta tesis. Efectivamente, los peligros 
para la paz no vienen de las pequeñas y medianas potencias, sino 
de las grandes. Son éstas las que con su capacidad industrial y de-
mográfica, con su ambición de espacios y con su ansia de predo-
minio suelen desencadenar los conflictos armados. Las guerras mo-
dernas exigen demasiados gastos y demasiasdos ejércitos para que 
puedan provocarlas y llevarlas a término los países pequeños. La 
experiencia de los últimos cincuenta años enseña que, si alguna 
guerra estalló entre pequeñas potencias, por medio anclaba algún 
imperialismo maniobrando con el fin de sacar adelante sus propósi-
tos expansivos. 
Análisis tan fríamente implacable—-verdadera disección en vivo 
sobre el cuerpo de la O. N. U.—lleva al autor de este libro a formu-
lar su proyecto de reforma de la Carta de San Francisco como úni-
ca salida del atasco actual. En ese proyecto de reforma que el doc-
tor Arce propone—y que llena el último capítulo de su libro—se 
atiende, principalmente, a nivelar, diríamos, por un rasero la ca-
lidad de todos los votos; se suprime, por tanto, el veto, y se modi-
fican los poderes de la Asamblea en lo que atañe a admisión, sus-
pensión y expulsión de miembros. O sea que, sin perder de vista 
la experiencia, se busca la puerta que abra el muro que ahora ta-
pia él callejón. Esa reforma es tan urgente, que el doctor Arce la 
exige para este mismo año 1950, pues de lo contrario el despres-
tigio de la O. N. U. se agravaría hasta hacer ya imposible su exis-
tencia. Por todo ello, el doctor Arce cree necesario que las Nacio-
nes Unidas, echando mano del artículo 109—-párrafo 1."—de la Car-
ta, convoquen Conferencia General a tal efecto. No cabe discutirle 
vigor y buena fe al doctor Arce en su dialéctica, pero temo que la 
interpretación que él da al mencionado artículo de la Carta no sea 
la que en buena técnica jurídica le corresponde. La O. N. U. se 
ató a sí misma las manos y se anquilosó al establecer en el artícu-
lo 108 de là Carta la necesidad de que para la ratificación de cual-
quier enmienda a su código fuesen necesarios los votos de todos los 
miembros permanentes. A Rusia siempre le quedará el derecho «in 
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extremis» de interponer su veto. ¿Que esto equivale a sentar que 
la O. N. U. no puede salir del pozo en que está metida? Sin duda; 
pero en eso consiste precisamente la gravedad de lo que pasa ahora 
en el mundo : que no hay organismo adecuado para conservar la 
paz y evitar la agresión, cuando esta agresión parte de uno de los 
GRANDES. 
Por lo demás, el libro del doctor Arce pone el dedo en la llaga 
y es la voz honrada que dice lo que hoy sienten todas las concien-









PEDRO LAIN ENTRALGO 
Dibujo facsímil original de Cajal, re-
presentando las conexiones de las cé-
lulas nerviosas. 
A lo largo de estos dos últimos años parece haber ido ganando lozanía la nunca marchita actualidad histórica de don Santia-
go Ramón y Cajal. Unos cuantos libros y algunos sucesos cien-
tíficos son testimonio fehaciente de tan visible auge. Entre aquéllos, 
los de Marañón (CAJAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO. Madrid, 1950), 
García Duran (DEL SENTIMIENTO E IDEA POLÍTICA EN DON SANTIAGO RA-
MÓN Y CAJAL. Madrid, 1948) y uno, harto breve, mío (DOS BIÓLOGOS : 
CLAUDIO BERNARD Y RAMÓN Y CAJAL. Buenos Aires, 1949), en lengua 
castellana; el de Egas Moniz (RAMÓN Y CAJAL. Lisboa, 1950), en por-
tugués, y el de Dorothy Camión (EXPLORER OF THE HUMAN BRAIN. THE 
U F E OF SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. New York, 1949), en inglés. Únan-
se a este homenaje memorativo las lecciones de Fernando de Castro 
en Wiesbaden y Estocolmo. Con los mejores auspicios se anuncia, en 
verdad, al ya próximo centenario del maestro. 
Quiero destacar el libro de Gregorio Marañón 1 ; y no sólo por 
la clara belleza literaria de sus páginas, a un tiempo gráciles y pre-
cisas, sino por su concreta significación humana y española. A los 
quince años de morir un español egregio, otro español, egregio tam-
bién, y muy próximo en oficio, hace el balance de su obra. Todo con-
tacto entre dos hombres eminentes tiene siempre, para el espectador 
atento, y aun para el simple transeúnte, una punta de dramatismo, 
de punzante y significativa espectacularidad. Más aún, cuando el en-
cuentro es deliberadamente crítico. Dos personas representativas, 
cada una a sii modo, de esta cosa tan compleja y multiforme que 11a-
1
 Cajal, su tiempo y el nuestro. Un volumen de 116 páginas. Colección «El 
viento sur», Ángel Zúñiga, editor. Santander-Madrid, 1950. 118 páginas. 
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mamos «ser hombre», tal vez dos momentos de la historia, van a po-
nerse frente a frente. ¿Qué resultará de ello? ¿Qué luces y qué pro-
blemas descubrirá, para su propio modo de ser hombre, el contem-
plador del suceso? 
Dos partes deben ser distinguidas en el sugestivo estudio de Ma-
rañen. La primera, más amplia, es un coloquio del autor con la 
sombra de Cajal, según los textos en que ésta nos habla; la segunda 
constituye una breve meditación personal, más o menos apoyada so-
bre hechos y dichos del maestro, en torno a varias cuestiones de nues-
tro tiempo. Pese a la interna unidad de entrambas conviene exami-
narlas por separado. 
Ved el conspecto de la primera. Pondera Marañen la solidez de 
la obra de Cajal 2, y dibuja certera y limpiamente la menguada si-
tuación de la ciencia española cuando esa obra ciclópea fué iniciada. 
Sobre este plinto se levantan los temas de la parte coloquial del libro : 
la ciencia y la medicina españolas en y desde la obra de Cajal; la 
lección del doble patriotismo, crítico y positivo o creador, de nuestro 
sabio; la triple condición de éste—hombre de ciencia, escritor, maes-
tro—y su enorme eficacia sobre la vida de España. Con el recio ma-
gisterio del gran histólogo se entrelaza, en estas páginas, el magis-
terio más sutil y maduro del clínico e historiador. 
La actitud espiritual de Marañen ante Cajal es admirativa y amo-
rosa;, pero insobornable. «Esto no podría proferirse hoy ni aun por 
labios tan insignes como los suyos», escribe en una ocasión. «No. A 
la verdad se puede llegar por todos los caminos», apostilla en otra; 
y así en no pocas páginas más. Tres instancias determinan, a mi jui-
cio, la génesis de este aderezo, tan finamente ponderado, entre la 
veneración y el discernimiento. 
Una es «histórica», en el más estricto sentido de la palabra. Pues-
to que toda situación es, quiérase o no, una suerte de provisional 
madurez o sazón de las precedentes, parece inevitable que el con-
templador del pasado lo haga siempre «desde arriba». Mi talla de 
media pulgada desaparece, por ejemplo, junto a los veinte codos del 
titán Virchow; pero ello no impide que yo, desde mi situación, y 
precisamente porque la obra de Virchow es uno de los momentos 
que la constituyen, mire «desde arriba» al sabio prusiano. Por eso 
en la contemplación del pasado—en la contemplación auténtica de 
lo que fué, no en su empleo propagandístico—hay siempre como un 
relieve de ternura : nostálgica, si el contemplador reniega de su pre-
sente y teme a su futuro; meramente comprensiva, cuando, como en 
este caso, sabe el crítico vivir, pensar y crear. Desde 1950 contempla 
Marañen al Cajal de 1897. La nueva situación histórica no es mollar, 
sino agria, desengañada, henchida de amenazas; pero es ulterior a 
la más cómoda e ilusionada de entonces y, por tanto, provisional-
2
 Permítase que el historiador de la Medicina haga un comentario mar-
ginal pro domo sua. A modo de ilustración de su innegable tesis contrapone Ma-
rañen la vigencia de los hallazgos de Cajal y la lejanía histórica de la entonces 
lamosa Patología general, de Cohnheim. «Hoy no podemos aprovechar una sola 
página de su vasto libro», escribe. ¿No hay en ello cierta hipérbole negativa? 
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mente «madura» respecto a ella. De ahí que Marañón pueda mirar 
a Cajal con honda admiración y sereno discernimiento; esto es, 
con un adarme de ternura. 
La segunda razón es «temperamental» o, si se quiere, caractero-
lógica. Expresémosla con términos sacados de la inagotable cantera 
antigua : Cajal fué un hombre de complexión homérica; Marañón 
es un hombre de corte plutarquiano. En la sustancia de los hombres 
homéricos, con la fecunda grandeza, va esencialmente unida cierta 
primitiva, impulimentada tosquedad. En los hombres plutarquia-
nos—quiero decir: forjados a la manera de Plutarco—, la proceri-
dad está hecha de reflexión, de complejidad, de espiritual delica-
deza. Tanto más si, como en el individual caso de Marañón acontece, 
esa contextura de la inteligencia se halla impregnada hasta en su 
más intelectual ejercicio por una cálida emanación de cordialidad. 
Todo lo cual da su especial condición a la mirada de este gran crí-
tico—mirada amorosa y discriminadora—hacia la obra del homérico 
Ramón y Cajal. 
La tercera instancia puede ser tal vez definida como «profesio-
nal». Marañón es clínico e historiador, hombre habituado a consi-
derar la ínultímoda y mudadiza complicación de la existencia hu-
mana. Cuentan que cuando a Ludolf Krehl, gran clínico alemán, le 
proponían sus asistentes un dilema diagnóstico o fisiopatológico, un 
«o esto, o lo otro», solía contestar: «O también, lo uno y lo otro.» 
Actitud de clínico, de persona ante cuyos ojos aparece la vida hu-
mana tal y como ella es, sometida, es cierto, a reglas, pero también 
capaz de variar insospechablemente, y aun de contradecirse. Y Dil-
they, pastor de historiadores, exigía de éstos la comprensión de «lo 
malo, lo terrible y lo feo», dentro del orden del universo. Quien, 
como Marañón, sea con tan armoniosa eminencia clínico e historia-
dor, ¿no se hallará singularmente dotado para discernir-—.con amor, 
con lucidez, con ternura—la grandeza y la debilidad de los grandes 
hombres, Cajal en este caso? 
En la segunda parte del libro prevalece el monólogo sobre el co-
loquio; el crítico se trueca en meditador. «Después de glorificar la 
obra cajaliana, debemos, dentro de las posibilidades de cada uno, 
aprestarnos a examinar otra vez la situación de la ciencia española, y 
en especial de la Biología, de la Medicina, que fueron la preocupa-
ción preferente del maestro.» Una serie de temas—la situación del 
sabio en el mundo actual, las plagas de la medicina contemporánea, 
la elección del profesorado-—dan estructura a esta meditación. 
El punto de partida es optimista, pero exigente: «Las palabras 
que Cajal escribía en 1923—«el cuadro de conjunto es consolador y 
abre al patriota español perspectivas luminosas»—las tendría hoy que 
repetir con fervor renovado.» Advierte Marañón, no obstante, la im-
perativa y acrecida necesidad de poner bajo esa alada melodía un 
severo contrapunto, también del propio Cajal: «Convengamos en 
que el fruto es deficiente y harto inferior a nuestra potencialidad 




He aquí, reducidos a seca enumeración mía, los motivos integran-
tes de ese contrapunto, según la perspicaz pesquisa de nuestro autor : 
1.° La imperiosa necesidad de conceder al investigador científico, al 
verdadero investigador, no al «cientificistá» ni al «prebendado», la 
holgura económica y la paz espiritual que su oficio requiere. 2.° La 
elección idónea del profesorado universitario, y, como primera pro-
videncia, la supresión de «las bárbaras y anticuadas oposiciones, ver-
güenza y cáncer de la Universidad española». 3.° La urgencia de 
atender en primer término a los hombres, y en segundo, a los edifi-
cios : que el cascarón no sea nunca más amplio e importante que el 
huevo. 4.° La grave obligación de proceder con anchura nacional en 
la recluta de hombres aptos para el trabajo científico. Todo ello es 
rigurosamente impecable, al menos para mí. ¿No habrá, sin em-
bargo, un leve exceso de optimismo en estimar que la práctica de 
oposiciones es «la causa fundamental de los defectos de nuestro pro-
fesorado»? Y conste que me hallo a muchas leguas de ese «oposició-
nismo» que Marañón tan justicieramente vitupera. 
Ál examen cajaliano de 1897—año del DISCURSO con que Cajal in-
gresó en la Real Academia de Ciencias 3—sigue, medio siglo des-
pués, éste de Gregorio Marañón. Más complejo y matizado que aquél, 
pero no menos generoso y optimista, no menos animosamente abier-
to hacia el futuro de España. La ternura frente al pasado no es aho-
ra ocasión de nostalgia, sino fuente de esperanza. Mientras ese incierto 
y oneroso futuro va actualizándose, a favor de nuestra obra cotidiana, 
todos los españoles hemos de agradecer a Marañón esta valiosa lec-
ción de inteligencia, de cordialidad, de ponderación cabal y elegante. 
Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID (España ) . 
3
 Discurso que después constituyó el libro Reglas y consejos para la inves-
tigación biológica (1.a edición, 1898). 
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T R E S T E M A S EN UN L I B R O 
DE L A Í N 
POK 
FERNANDO MURILLO SUBIERA 
~j| \ OKMANDO un reducido librito—no llega a las 150 páginas—ha 
j n reunido Laín Entralgo J u n puñado de artículos que antes vie-
ron la luz en las páginas de diversos diarios. Su aparición en 
volumen nos ha sido par t icularmente grata, por lo que esto tiene de 
salvación, de rescate de la vida efímera del periódico. Encer rado en 
la estrechez de las columnas de la Prensa, condenado a ser leído y 
olvidado por la inmensa mayoría de sus lectores, el artículo de perió-
dico reclama muchas veces la generosa permanencia del l ibro , que le 
ha de asegurar no sólo mayor prestancia, sino también—y esto es más 
impor tante—«na más prolongada difusión, más asegurada lectura. 
LA UNIVERSIDAD, EL INTELECTUAL, EUROPA reúne una serie de bre-
ves meditaciones sobre estos graves temas. Parafraseando a Terencio 
pudiéramos decir que nada de lo que a ellos se refiere nos puede ser 
ajeno. Y si éstas son meditaciones—como nos advierte el autor en 
nota prel iminar—pensadas y escritas «sobre la marcha» , al compás 
urgente que reclaman los deberes ineludibles de cada día, no por eso 
se advertirá que ha quebrado aquel rigor en el desarrollo, aquella 
serenidad y ponderación que se ha podido apreciar en obras de más 
firme estructura y de más reposado hacer . Sólo se advierte—eso si— 
la brevedad forzada por el género de publicación a que iban «fes-
tinadas. 
¡H % % 
1
 Eedro Laín Entralgo: La Universidad. El intelectual. Europa. 
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Los artículos que tratan de la Universidad son cinco y se encuen-
tran distribuidos de la siguiente forma : en el primero se ocupa de 
lo que sea la misión de la Universidad, y en los cuatro restantes, de 
los otros tantos cuerpos o estamentos que colaboran en el cumpli-
miento de aquella misión : el cuerpo docente o profesoral, el cuerpo 
discente o escolar, el cuerpo circunviviente, esto es, la sociedad, y el 
cuerpo regente, o el Estado. 
Recogiendo la preocupación que sobre el tema de la Universidad 
se advierte en el mundo intelectual de todos los países, trata Laín de 
fijar «no con el ingente propósito de resolverlo», nos advierte, pero 
sí de darnos una síntesis exacta y accesible, cual es la misión de la 
institución universitaria, del fin o fines a que debe obedecer en su 
vida. Cinco fines quedan precisados como determinantes de lo que 
es la misión de la Universidad: cela conservación y transmisión de 
los saberes que hemos recibido, en cuanto hombres pertenecientes a 
una tradición intelectual», y éste es el fin histórico o tradicional; cela 
enseñanza de las disciplinas científicas que exigen la vida y el buen 
orden de la sociedad en que la Universidad existe», o fin docente o 
profesional; otro formativo, por el que los hombres que han acudido 
a la Universidad han de ser a lo largo de su vida personas, en su sen-
tido total y riguroso; un cuarto, de investigación, y un quinto y úl-
timo, perfectivo, en el cual la perfección hace referencia a la socie-
dad en que la Universidad vive. 
Ciertamente, toda meditación dedicada a esclarecer lo que es la 
Universidad y que aspire a arrojar alguna luz sobre el papel que con 
respecto a ella deben desempeñar desde el alumnado hasta el Estado, 
ha de intentar descubrir con nitidez los contornos de eso que llama-
mos misión de la Universidad. «La raíz de la reforma universitaria 
está en acertar plenamente con su misión», ha escrito Ortega. 
Sería injusto pretender buscar en la reducida extensión que unos 
artículos ofrecen todo lo que un tema como éste brinda, analizando 
con precisión cada una de las vertientes que ofrecen los distintos 
fines que Laín Entralgo ha señalado. Aquí aparecen determinados 
aquellos que, en la medida y proporción que se quiera, no pueden 
estar ausentes del propósito de la Universidad sin que ésta sea infiel 
a su misión. 
Sabido es cómo el fin formativo y el fin profesional se han des-
tacado por todos los que han dedicado su atención a este examen. El 
que la investigación sea o no fin de la Universidad, y en caso de serlo 
én qué medida, es ya cuestión más discutida. El cardenal Newman, 
cuyo nombre no puede ser olvidado cuando se piensa en la misión 
de la Universidad, tuvo una clara conciencia del rango primero y fun-
damental que la formación del hombre, en el sentido más auténtico, 
debía tener entre los fines de aquélla. No concibió en principio a la 
Universidad como dedicada a la investigación, y si luego la dio un 
lugar entre los quehaceres universitarios, no olvidó que «investigar 
y enseñar son funciones distintas». 
En cuanto a ese fin perfectivo con proyección á la esfera social 
en que la Universidad vive y que Laín Entralgo señala en quinto lu-
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gar, exigiría una mayor precisión de su contenido por lo que se 
refiere a la suscitación de «mitos intelectuales». Porque si es cierto 
que la Universidad debe ser faro de luz en la sociedad y, por tanto, 
debe proyectar su influjo fuera del estrecho recinto de sus muros, lo 
que implica una función educativa del ambiente social, tal tarea 
debe distar mucho de ser una nueva vulgarización de la cultura, que 
sólo en perjuicio de ésta y de la misma Universidad puede redundar. 
Y quizá esa suscitación de «mitos intelectuales», a la soreliana ma-
nera, pudiera llevar consigo este riesgo, indudablemente grave, y en 
el que nuestra sociedad presente ha caído. El fino análisis de W. Rop-
ke lo ha señalado y le ha dado un nombre: falta de respeto. Falta 
de respeto a la jerarquía espiritual del saber, en cuya gradación debe 
la Universidad encontrarse a la cabeza. 
En el capítulo dedicado a los profesores nos señala Laín la situa-
ción de depreciación en que la docencia universitaria se encuentra 
hoy y busca seguidamente el remedio que dé fin al mal. Son cuatro o 
cinco páginas en que espolea el interés de cualquiera que haya pa-
sado cerca de estos problemas. Son tentación para más detenido co-
mentario si no hubiéramos de tener presente los límites requeridos 
por una reseña. Así, por ejemplo, en lo que atañe a la desmesurada 
vigencia social alcanzada por la actividad intelectiva en el ámbi-
to social de algunos países, en clara oposición con el caso presen-
tado por España, lo que lleva a Laín a hablarnos de la exigencia 
de incrementar la intensidad y la extensión de la vida universitaria. 
0 también en lo que se refiere a la conciencia que debe existir en el 
que aprende y enseña desde una cátedra de lo que ver tiene con la 
altura de la Universidad la forma en que él entiende cómo ha de 
cumplir su labor docente. El profesor no es dueño de la cátedra por 
haberla obtenido. 
Cuando trata de los alumnos nos da Laín Entralgo no solamente 
la gradación en que a su juicio debían darse los intereses que mue-
ven a la juventud a dirigirse a las aulas universitarias, sino que tam-
bién atrae nuestra atención sobre el hecho social de la ausencia de 
determinaciones vocacionales. 
A la sociedad y al Estado, en relación con la Universidad, dedica 
los dos últimos capítulos de esta primera parte del libro. Son aspec-
tos del problema muy condicionados mutuamente, pues la determi-
nación de en qué manera y hasta dónde el Estado ha de intervenir 
en la enseñanza universitaria está vinculada con la proporción en 
que la sociedad, de una manera natural, se encuentre interesada por 
la suerte de sus universidades y se sienta responsable de la vida prós-
pera o adversa que a ella y a los que con ella tienen que ver les quepa, 
No hay que olvidar que el abandono y la indiferencia social por la 
Universidad han dependido en gran manera de los progresos del es-
tatismo en la enseñanza. La Universidad es una creación social, no 
del Estado, y originariamente existió una maravillosa simbiosis entre 
la sociedad y la Universidad. 
* * * 
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En tres breves artículos recoge Laín Entralgo sus meditaciones en 
torno al intelectual, breves consideraciones sobre el ser, el hacer y el 
vivir del intelectual, en las que, pese a su reducida extensión, nos 
transmite todo lo que hay de aguda, de exigente demanda de aten-
ción sobre la desvalorización del papel del intelectual en la sociedad 
en que hoy le ha tocado vivir y ejercer su egregia tarea. Sólo aque-
llos que se encuentran tocados de una desesperada e irrevocable vo-
cación persistirán en el camino iniciado, pese al cerco estrecho 
en que se les pone. Los más desertarán, muchos otros persistirán en 
su labor, sí, pero bastardeándola con otras ocupaciones que la so-
ciedad retribuye más, porque estima cumplen una función más útil. 
Aquellos intelectuales que, sin excluir su vocación teorética, se 
encuentran en posesión de una técnica de cuya utilización se sigue 
un bien inmediato para la sociedad, encuentran en ella el escudo que 
les defiende contra su condición vulnerable de intelectuales. Así el 
jurista y hombre práctico del Derecho, así también el profesional de 
la Medicina. Otra es la situación del que sólo en la docencia encuen-
tra posibilidad de proyectar su hacer intelectual, por la índole mis-
ma de ese hacer, o la del que por imperativo de su vocación es arras-
trado irremisiblemente al plano especulativo, bien que la parcela de 
ciencia que cultive posea un aspecto práctico. 
Poner en riesgo la vida del intelectual, forzarle a que adultere su 
tarea y misión es algo que debe temer todo el que crea en la vida 
del espíritu. Por eso estos tres artículos concluyen con esta interroga-
ción : ¿Es posible evitarlo? 
* * * 
Europa es un tema particularmente dilecto a Laín Entralgo. En 
este librito se ocupa sucesivamente de Europa, primero en el intento 
de darnos una definición de la misma, luego explicándonos en seis 
apartados algo sobre la entidad de ese nombre. 
Constituyen estos dos capítulos un estudio claro y penetrante so-
bre tema que está hoy muy en el tapete y en la preocupación de los 
intelectuales y seminarios de estudios. Para alcanzar un concepto 
cabal de lo que Europa sea hemos de conocer cuáles han sido los 
elementos que en el acontecer histórico se han dado cita para le-
vantar la compleja estructura que con tal nombre conocemos. La 
Antigüedad clásica, el Cristianismo, la Germanidad han formado la 
triple raíz de este árbol recio y frondoso, pródigo en variados frutos. 
Mas este conocimiento genético de Europa no puede llevarnos a un 
esclarecimiento del secreto de su entidad, so pena de condenar a la 
historia a una evolución inexorablemente consecuente con los ele-
mentos que entran en la composición de las realidades que en ella 
operan. Y si se ha pretendido una explicación tomando uno u otro de 
los momentos o aspectos más representativos de sus «resultados» (el 
Renacimiento, el orden del xvm, la Ciencia, etc.), en buena parte 
la selección es expresión del espíritu y las preferencias del que elige 
y selecciona. A la entidad de Europa se llega por un examen totali-
294 
zador de esas realizaciones y aspectos, por una armoniosa mirada de 
conjunto que nos permita intuir «la posible misión de la comunidad 
humana que las produjo». De esta consideración misiva deduce Laín 
la esencia de la entidad de Europa con estas precisas palabras , que 
constituyen una fórmula con la que nos sentimos plenamente iden-
tificados : «La misión de Europa consta de dos operaciones sucesivas : 
una esencial, y perfectiva la otra. Consiste la p r imera en la creación 
original de obras universalmente valiosas y en el descubrimiento de 
lo universalmente valioso en todas las creaciones humanas , incluidas 
las extraeuropeas. . . El segundo y definitivo t iempo de la misión de 
Europa consiste en ofrecer lúcida y del iberadamente a Dios la ver-
dad y el valor de todas las creaciones humanas , así de las propias 
como de las ajenas en el espacio o en el t iempo.» 
Con rapidez y seguridad sigue luego Laín Entra lgo , a lo largo de 
seis ceñidos apartados, la evolución sufrida, al compás de la historia, 
de la forma en que los hombres han t ra tado de explicarse a sí mis-
mos Europa . 
Desde aquella Europa , entidad geográfica, pu ra naturaleza , hasta 
ésta que nuestros ojos ven hoy convertida en ru ina , pasando por las 
etapas en que fué una ent idad moral , esto es, la Cristiandad, bajo 
cuya unidad se subsumían todas las diferencias, o un puro equil ibrio 
desde la Paz de Westfalia, bajo el signo de la p lura l idad y la secu-
larización. Mas esta apretada síntesis histórica no queda cerrada sin 
una esperanzadora alusión a u n a E u r o p a que sea, que debe ser pro-
yecto y misión. El gran problema de Europa está en si los europeos 
responderemos aceptando el sacrificio y la abnegación que única-
mente pueden salvarla en tan duro trance. 
* * * 
Aún hay u n úl t imo art ículo, con el que se cierra e l l ibro . Su tí-
tulo es «Ciencia y Creencia», y en él pone Laín ante el lector, «hom-
bro con hombro» , las dos sabidurías que nos t ientan y de que San 
Pablo nos habla en su p r imera Epístola a los Corintios, la «sabiduría 
del mundo» y la «sabiduría de Dios». Opor tuno broche a las consi-
deraciones que han precedido sobre el ser y el vivir de Europa , o 
sobre la misión de la Universidad, o sobre el quehacer mismo de los 
intelectuales. 
Fernando Murillo Rubiera. 
Monte Esquinza, 24. 
MAKRID (España). 
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A L A O R I L L A P O É T I C A DE 
M . D E L C A B R A L 
POR 
CARLOS E. DE ORY 
Este libro de 125 páginas *, lleno de versos por todas partes 
(queremos decir : lleno de cosas), sobre magnífico papel satinado, 
de elegante y esmerada edición (no tiene ni fotografías ni un solo 
grabado), quiere ser un libro, es realmente un libro de poeta im-
portante; no un libro más ni un poeta más. Pues De este lado del 
mar es una obra significativa, creemos que una de las mejores obras 
de Cabral, con «Los huéspedes secretos», por su contenido, por el 
mensaje directo y trascendente que comunica, por la riqueza co-
piosa de sus imágenes, por la ideología, en suma, propugnadora y 
vital que sintetiza en el sólido oleaje ondeante de cada poema. Está 
integrado el libro como por una triple básica unidad. Integrado por 
partes que el lector ha de examinar atentamente (no se trata de poe-
sía meramente gustativa: hecha para la fácil degustación del espí-
ritu) entre tres rectas pausas. En primer lugar alumbran el libro 
unas palabras preliminares. Lectura seguida, tras la pausa de la 
espontánea, abierta, decidida buena prosa, se acercan, irrumpen 
con ímpetu los pesados pies (pies ligeros, sin embargo) maduros de 
caminos, la ancha frente franca y sudorosa, las manos altas y domi-
nantes, bruscas y dulces, del primer humano desfile programático, 
interrogativo, quijotesco de versos cálidamente rítmicos (26 poe-
mas), pectorales y telúricos. Siguen «otros poemas» (17 poemas), y, 
como última manifestación final del tremendo fluir caluroso, en 
la cadena sonora, parlante y denodadamente poética del libro, 
1
 Manuel del Cabral: De este lado del mar. Impresora Dominicana, C. por 
A. Ciudad Trujillo (R. D.), 1949, 125 págs. 
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el nunca exhausto caudal verbal, inetaíóvico, decidor, propone 
«dos poemas para cerrar» (2 poemas). Esta es, en resumen, la in-
dicación numeral compositiva del libro, el registro, el subrayado 
objetivo de su forma o trama pluriforme de conducción unitaria, 
himnaria, épico-lírica. Las palabras preliminares hablan, aclaran, 
purifican con su auténtico tono de apremiante y firme filo cordial 
lo que la inteligencia ha sabido buscar y encontrar; aclaran, digo, 
la intención viva, histórica, de protesta o temblor altivo, de doloro-
so amor hondo, moral y humano con que el autor, consciente de su 
«sorprendido instrumento de expresión» se dirige a toda clase de 
seres con su patrulla interior de música y verdad mezcladas en un 
continuo pacífico grito de rebelión sanguínea contra la falsa luz que 
atraviesa el tiempo, obstruyendo el verdadero sentido de lo terres-
tre, de lo mundial y hasta de lo nacional. Dirige el poeta un home-
naje de simpatía reverente, fraterna, común al presidente Roosevelt 
(al que dedica luego un gran canto de resurrecto y reivindicativo 
entusiasmo cívico), después del regreso —como él mismo cuenta— 
a la tierra «de su insigne cadáver». Habla de su propia protesta ge-
neral, de su propio puro reproche, indicándonos cómo su propósito 
fué, en alguno de sus cantos (el «Canto para Franklin» o la «Oda ai 
hombre que viene»), expresar con la voz del presente la vida del 
pasado, porque «a través de los tiempos, en Teodoro, veo crecer el 
cazador...» Un prólogo hermoso el de este libro, autoconfesional, 
rememorante y presente, lleno de meditada comunicación con el 
destino del canto de hoy del poeta, en el que no desea ver más 
que augurio y presagio de verdades, cubriendo el cuerpo levantado, 
humanamente autoritario, promisorio, descubridor de su voz. Voz 
de poesía y de alarma al mismo tiempo : voz de un tiempo y de una 
busca, voz actual, actuante, caída para y sobre el hombre: «¡Qué 
más quieres, soldado, tú cabes en mi voz!» Con el ritmo antiguo, 
el mismo ritmo sonoro de los darianos, de los chocanianos, con la 
armonía selvática de Rubén se puede comunicar el hombre con el 
telúrico Walt Whitman. Pero, sobre todo, enterrar de una vez la 
metralla inferior, hueca, que se acumula sobre el muriente cuerpo, 
podrido de vocinglería, del arte. Busca, no más, el sueño de la 
mañana, sus palabras dictan el rayo desnudo y caliente del noble 
acento que trasmite el sol. Busca la raíz única, bien llegada, de la 
voz que sepa decir y transminar la palpable fe del hombre en el 
hombre. Y pregona, frente a la gitanería negra y el colorístico 
afincamiento barroco de la palabra, una proporción carnal del verbo, 
donde el esqueleto se sustente y viva a expensas de la sangre y no 
de su única, desarrollante ósea estructura de cascarón inútil. Son 
palabras de poética y de profètica que atestiguan, contra la capaz 
mentira reinante y abstracta, el credo de verosimilitud caudal del 
poeta; que atestiguan la ley profunda, subterránea y casi genesíaca 
de la poesía (no obstante, racionalista) que espera dentro o detrás 
del manifiesto personal del poeta. ¡Nada de poesía pura, onírica o 
social!, viene a decirnos, porque es ya necesaria la hora de la ex-
presión consciente, expresión adherida al pulso de una época y de 
un pueblo. Continúa aún hablando, con el mismo acento central de 
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prosa llana y plena de sentido, con el mismo definitorio, comuni-
cante sentimiento de desnudez y de dirección antirretórica, de su 
ideal concreto y más o menos crudo del canto. Porque el hombre 
tiene un problema en su grito. Y todo lo demás es jitanjáfora. 
La poesía de Manuel de Cabral, y en especial la contenida en 
«De este lado del mar» es una poesía (no queremos hablar ahora 
de sus melifluas reminiscencias liristas) agotadoramente (espesamen-
te) armónica, luminosa (o cristalina) y concreta, directa, límpida. 
Cada palabra, cada frase, cada grito (justiciero) dicta una cantidad 
asombrosa de sincera emoción humana, de rebelión lírica, de puro 
y abrasado delirio cosmológico, geográfico, planetario también, que 
no se limita al simple movimiento íntimo, elemental y sentimental 
del alma, sino más bien lleva su esencial, su confiada palabra honda 
de conocimiento (y de razón humana) al hombre, al terreno pro-
blema externo de las cosas, del mundo y sus populaciones. Así, léase 
su «Elegía Bruta», en la que habla con Pablo (tal vez Pablo Neruda) 
y le dice : 
Fíjate, Pablo, 
que somos responsables de este fuego 
v un poco más abajo : 
los que queremos que la basura 
se haga llama y canción 
Léase el poema «Cuando comprendas», originalísimo, vigoroso, tier-
no, inspirado en la cólera serena de la contemplación acumulativa 
de las cosas en eterno conflicto con lo mortal y lo material, que son, 
serán y han sido y dejarán de ser en nuestra tierra: 
Cuando comprendas que todas Las mañanas, al levantarte de tu 
lecho, no eres tú que te levantas, sino el mundo. 
(¿No observáis cuánto le gusta negar a Manuel del Cabral para de-
cir las cosas? ¡ Qué gran inventor resulta !) 
Y véanse algunos títulos sugerentes, significativos, simbólicos de 
su sentimiento natural y material, universal y cívico : «Hombre y 
Perro», «Oda para otro idioma», «Viejo chino de Brookyn», «Sol 
Gallero» (admirable poema eufónico, jugoso, musical, rimante y rico 
de ingenio), «Manuel y su cadáver», donde dice cosas grandes como 
casas, a saber: 
Luego hablarán los cuerdos, los que vendrán con lentes 
a censar los microbios que hay en mi poesía... 
mas vendrá el bigotudo profesor en manía 
y dará su diagnóstico, que será simplemente: 
—el peso de las alas no lo dejó ser gente— 
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El libro es muy extenso. Hay más, todavía más cosas plenas y 
sorprendentes. No podemos, no tenemos espacio en estos «Cuader-
nos» para comentarios más amplios. Sí que nos gustaría seguir ha-
blando, sin orden, sin concierto de este poeta centrífugo, copioso, 
inteligente... De este poeta que es, después de todo, un niño senci-
llo, ingenuo, sabio, irónico, fantástico, súbito, juglar. Poeta que, sin 
embargo, aunque lo canta todo, aunque es sensible a toda belleza, 
prefiere morder el asunto inmediato de la realidad a acariciar la 
luna o la trenza femenina de alguna invisible mujer. A los objetos 
estériles del inmenso mueble poético, del gran lecho lírico donde 
las palabras infecundas se abrazan en la oscuridad verbal, opone 
Manuel del Cabral la huella viva tangible que aparece ante su vista 
en el milagro de las cosas, de las operaciones, de los alimentos pre-
sentes, inquirientes, personales. Pues Manuel del Cabral ve la her-
mosura, la propiedad, la eficacia del levantamiento lírico en lo más 
cercano a él, a su corazón, a su instinto. Canta al indio : 
Indio que estás dormido, tú que hace tiempo tienes 
largo sueño enredado en tus brazos remotos 
Canta a la vida : 
Y me llevó las manos lo divino 
y me ensució la vid-a lo encontrado 
Canta al hombre : 
¡Con sus manos sutiles de asesino 
asesinando su mirar divino! 
Canta a la tierra : 
Pasaré tan ligero, tan ligero 
que teniéndote... nunca te he tenido 
Canta a Erasmo de Rotterdan, a la gota, a la voz, al viento, a la 
piedra, a la poesía : 
Poesía: 
¿quién te ha puesto estos harapos 
de invención... si eres humana? 
¡Qué triste está la mañana 
en esta rosa de trapo! 
Pero lean ustedes el libro, señores, léanlo. Cabral os lo agrade-
cerá. Y ustedes verán si es o no merecido el puesto que ocupa en 
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la auténtica lírica de nuestro tiempo. Es un poeta sin trampa (aun-
que con microbios, como él mismo sabe), vivo y sin embargo calcu-
lador. Porque ved si no calcula bien su música, su ritmo, con qué 
ciencia, con qué conciencia métrica, con qué sentido propio, parti-
cular y general, del arte rubeniano como del arte de la poesía cas-
tellana clásica. Este libro contiene trece sonetos bordados a maravilla 
y dice (dice él) que fueron escritos en la niñez. 




N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 
CONFIDENCIA AL VIENTO 
Después de Tierra sin nosotros y de 
Alegría (premio Adonais en 1947) pu-
blica José Hierro un nuevo libro, Con 
las piedras, con el viento (1), que si 
sustancialmente prolonga, los días an-
teriores, hace patentes, en temática y 
manera, algunas variaciones interesan-
tes. Como sugiere su título, el volu-
men ahora editado quiere ser, ante 
todo, un monólogo que el poeta dice 
a las piedras y al viento, derramán-
dolo pródigamente, con esperanza de 
ser oído por alguien que sepa enten-
derle y descifrar su secreto. Pues este 
poeta que aspira a ser escuchado y 
comprendido por todos los hombres se 
sabe poseedor de un secreto que para 
la mayoría carecerá de significación. 
Esa es la causa (o una de las causas) 
de la angustia que muerde sordamen-
te el corazón de Hierro: su concepto 
de la poesía y su voluntad de crearla 
según la sueña le llevarían a un tipo 
de poesía militante y civil que por 
ahora no ha conseguido. 
¿Fracaso, entonces? Desde el punto 
de vista de Hierro, sin duda, sí; pero 
no desde el punto de vista del lector. 
Porque si Hierro no logra el tipo de 
poesía que imagina posible, sí logra, 
en cambio, transmitir intuiciones co-
rrespondientes a un nivel de sensacio-
nes más profundas que las referidas 
a la voluntad: las ligadas al mundo 
patético de la vida interior. El adjetivo 
«patético» no se invoca a fin de re-
dondear la frase, sino por ser palabra 
clave para descifrar la poesía de Hie-
rro, atravesada por un sentimiento an-
gustiado, que no sólo alude a pasio-
nes colectivas, sino también—¡y cuan 
violentamente!—a conflictos privatísi-
mos; conflictos, apresurémonos a de-
cirlo, unas veces circunstanciales y 
otras del todo intemporales. Si en oca-
siones Hierro canta como quien golpea, 
en este libro sentimos su ternura y le 
hallamos atento a un orden de realida-
des íntimas, reveladas con sensibilidad 
y delicadeza en nada incompatible con 
el vigor de la expresión. Pero esas rea-
lidades íntimas muestran el alma del 
poeta en constante pugna con la estruc-
tura actual del mundo, y de ahí su pa-
tetismo, pues no es posible cambiar el 
mundo por el canto ni hacer las cosas 
a medida de los sueños. Ya es tarde... 
Ya no hay caminos, reitera Hierro en un 
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importante poema que lamento no po-
der analizar despacio (solo apuntaré que 
me ha parecido advertir en él una reso-
nancia de T. S. Eliot) y Demasiado tar-
de se titula la parte del volumen en que 
se incluyen ese y otros poemas de igual 
signo. 
Hierro se plantea el problema de la 
poesía con viva conciencia, aunque no 
estoy seguro de que sean enteramente 
válidos los supuestos de que parte. En 
cualquier caso, no es ésta la oportunidad 
para discutirlos; basta señalar que su 
pretensión es obtener una poesía direc-
ta, sencilla y accesible a todos. Estamos 
a un paso de la poesía «fácil», si por 
fácil no se entiende vulgar, como por 
accesible no conviene entender prosaica. 
Algunos poetas jóvenes desean convertir 
la poesía en algo distinto de lo que fué 
hasta ahora. Partiendo de un sentimien-
to natural, si no de oposición, sí de dife-
rencia, respecto a los grandes poetas de 
la generación, de 1925, Hierro se afirma 
«nayoritario, partidario de una comunión 
con la mayoría (¿con qué mayoría pue-
de contar un poeta si no es con «la in-
mensa minoría» de J. R. J.? Y con ésa 
han contado fervorosamente los poetas 
de la gran promoción «vanguardista»^ 
y quisiera ser el revelador de los oscu-
ros movimientos espirituales de ella. 
Encuentro en la obra de Hierro—en 
su obra total—manifestaciones dispersas 
de su deseo de coincidir con los afanes 
del posible lector, pero por fortuna, 
siempre, y más en este libro, el poeta 
subjetivo, egoísta, avanza a primer tér-
mino y se instala en él con naturalidad. 
Y j estupenda sorpresa' El poeta que 
pensaba que para hacer sentir, para ha-
cer vibrar a los hombres, era necesario 
hablarles de dramas colectivos y pasio-
nes comunes, se encuentra con ellos en 
otra dimensión, en esa capa última en 
que la persona deja de serlo y pierde la 
máscara, confundiéndose con los impul-
sos elementales de todos. La duda, el re-
cuerdo, el otoño, la nostalgia, son reac-
tivos más poderosos y de efectos más 
duraderos que las impresiones surgidas 
de conjuros encaminados a un orden de 
preocupaciones que si aparecen primero 
acaso es por hallarse en la corteza, por 
su carácter superficial. 
La realidad no deja de serlo por estar 
soterrada, y cuando Hierro comunica se-
cretos del corazón, el lector nota el suyo 
latiendo al unísono con el del poeta y 
reconoce los sentimientos propios en los 
símbolos propuestos. La poesía de Hie-
rro encarna en símbolos sencillos y por 
sencillos penetrantes: el Cazador es el 
otoño y también la Nostalgia; el Ena-
nito es el Recuerdo; el Viento es la Vi-
da y la Ilusión. A estos símbolos liga un 
sistema de metáforas sin complicación, a 
menudo explícitamente reveladas—la jau-
ría de los vientos; la rama, serpiente de 
luz; dos almas son hojas del mismo ar-
busto; el corazón es claro como una go-
ta de agua—, y cuando no igual de trans. 
parentes y hasta elementales. 
El encanto de sus poemas no estriba 
en la más bien escasa imaginería, sino 
en el movimiento, que además de ser rit-
mo y armonía es la vibración de las pa-
labras en coincidencia con las intuicio-
nes expresadas. Sin desdeñar la metáfo-
ra, Hierro considera que la poesía de-
pende de una emoción, más legítima si 
obtenida utilizando el lenguaje ordinario 
que si lograda por acumulación de imá-
genes. 
Hierro penetra incidentalmente en un 
universo aparte (en un universo, por 
decirlo todo, «romántico») y roza el mis-
terio de los sueños cuando pregunta 
sobre la marcha de las almas, sobre la 
intensa convivencia en regiones de lu-
minosa maravilla. No sé si estamos vivos 
o muertos, escribe en un poema, que con 
el que le precede en el tono y con algu-
nos de los siguientes abre la puerta a 
ese mundo en que se mezclan el ser y el 
tiempo, la vigilia y el sueño. (No se ol-
vide el adverbio: Hierro penetra inci-
dentalmente, no con propósito de explo-
rar ese universo, pero interesa destacar 
su intrusión en la irrealidad, no tan in-
esperada como pudiera creer el lector 
desatento.) 
La sencillez—y también la ternura— 
están impregnando la poesía de Hierro 
de una comunicabilidad impresionante. 
Por la movida transparencia de sus poe-
mas y por la sinceridad del acento, este 
libro resulta encantador. A través de sus 
poemas, del agua limpia de su lenguaje, 
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alcanzamos a ver, contradictorio y apa-
sionado, el corazón del poeta. 
RICARDO GULLÓN. 
(1) JOSÉ HIERRO : Con las piedras, 
con el viento. Colección Proel. Santan-
der, 1950. 
TEXTOS FILOSÓFICOS 
¿Será posible una antología filosófica? 
¿Puede haber un lazo que una entre sí 
a Heráclito con Parménides, a Santo To-
más con Ockam, a Kierkegaard con He-
gel, sin que nos invada el recelo y nos 
venga a la memoria el «campo de rui-
nas» que decía el pirronismo histórico? 
¿No brotará al momento la discordia, la 
oposición y el grito? Como respuesta, 
ahí en los escaparates de las librerías 
están severos, silenciosos, casi pacíficos 
estos dos volúmenes espléndidos, que la 
editorial Labor ha publicado y que ha 
seleccionado y dispuesto Julián Ma-
rías (1). 
El libro, publicado bajo el título de 
La Filosofía ere sus textos, consta de dos 
lomos de nutridas páginas a dos colum. 
nas. Encabeza la obra una introducción 
en que Marías nos muestra cómo el úni-
co comienzo posible de un filosofar es 
sumergirse en la misma historia del pen-
samiento, y el método más directo de 
hacerlo no es recurrir a la Historia de 
la Filosofía en cuanto tal Historia, esto 
es, repensada por la mente de un histo-
riador que la interpreta desde una cir-
cunstancia y desde una situación mental 
definida, sino que es menester conocer 
la Filosofía en la lectura directa e inme-
diata de los mismos filósofos. 
La mayoría de las traducciones de este 
libro han sido hechas expresamente para 
él por los traductores que se citan en 
las primeras páginas. El mismo Marías 
ha traducido también fragmentos de 
Aristóteles, Tertuliano, Leibnitz, Kant, 
Comte y Dilthey. En algunos filósofos 
como San Agustín, Boecio, Nietzsche, et-
cétera, se han tomado traducciones ya 
clásicas. Cada selección de fragmentos 
va precedida de la vida y de unos datos 
bibliográficos del autor, cuyos son; y el 
grupo de filósofos que caracterizan una 
época o etapa definida de la Filosofía, 
lleva también un estudio preliminar eis 
que Marías nos indica los supuestos filo-
sóficos de los que parten y las circuns-
tancias históricas en las que se mue-
ven . 
El primer tomo nos lleva desde Ta-
les a Galileo. Tras la introducción 
sobre el mundo antiguo y las etapa; 
de la Filosofía griega han sido tradu-
cidos importantes fragmentos de los 
filósofos presocráticos. De Platón se 
han traducido trozos extensos de «La 
República», «Banquete», «Fedro» y «Fe-
dón». Los fragmentos de Aristóteles 
ocupan una extensión de casi 80 pá-
ginas y forman parte de los libros más 
característicos del Estagirita. Y así en 
perfecta traducción sigue Epicuro, Lu-
crecio, Epicteto, Marco Aurelio, etcé-
tera. De Séneca se ha empleado la 
traducción ya publicada por «Aguilar» de 
don Lorenzo Riber, que por su pre-
cisión y elegancia ha de quedar como 
clásica en nuestra lengua. Hay partes 
de los tratados De providentia, De vita 
beata, De brevitate vilae. De las cartas 
a Lucilio se han tomado ocho de las 
más características. Tras una introduc-
ción a la filosofía patrística, se traducen 
una Apología de San Justino, fragmen-
tos de San Ireneo, Tertuliano, Clemen-
te de Alejandría, Orígenes y San Agus-
tín. De éste hay además una extensa 
parte del libro xn del tratado De Trini-
late, del libro xi de La ciudad de Dios 
y dos capítulos de Las Confesiones. 
Al llegar a la Filosofía medieval, Ma-
rías analiza la situación intelectual de 
la Edad Media, y con gran rigor y 
exactitud los supuestos auténticos de la 
Filosofía de este período. Además de 
la Escolástica cristiana se han traduci-
do autores de la Escolástica árabe como 
Avicena, Aben Tofail en la traducción 
que hace poco tiempo había publicado 
el malogrado y ejemplar don Ángel 
González Palència; de Averroes hay 
también una amplia selección, así co-
mo de Aben Jaldún, figura tan origi-
nal dentro de la Filosofía árabe y de 
toda Filosofía medieval. De los filóso-
fos judíos se hallan incluidos Maimóni-
des y Avicebrón. 
De la Escolástica cristiana nos encon-
tramos a San Anselmo, Ricardo de San 
Víctor, San Buenaventura, de quien ade-
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más de otros libros se ha traducido ín-
tegro el tratadito De reductione artium 
ad theologiam. Santo Tomás está repre-
sentado con la extensión que su impor-
tancia merece: el opúsculo De ente et 
esentia y las Quaestiones más caracte-
rísticas de la Summa Theológica y !a 
Summa contra gentiles y capítulos del 
Compendio de Teología. Tras Santo 
Tomás, Raimundo Lulio, Escoto y Oc-
kam; de la Summa totius logicae; de 
Ockam, cuyos ejemplares son tan es-
casos, se han vertido los capítulos en 
que nos habla del término universal, el 
individuo, el género, la especie, pun-
tos supremos del ockamismo. Cierra la 
parte de Filosofía medieval la figura ex-
traña e inquieta del maestro Eckehart. 
La Filosofía del Renacimiento es di-
vidida por Marías en cinco grupos, se-
gún las afinidades de estos filósofos tan 
multiformes, y de estos cinco grupos se 
ha tomado a Nicolás de Cusa, Erasmo, 
Vives, Gómez Pereira, Suárez, del cual 
hay una extensa selección; Giordamo 
Bruno, Bacon y Hobbes. 
Acaba el primer tomo Galileo con su 
Dialogo dei massimi sistemi. 
El segundo tomo comprende la Filo-
sofía moderna desde Descartes hasta 
Dilthey. Marías hace una introducción 
en la que analiza los caracteres esen-
ciales fijándose concretamente en el 
idealismo, factor decisivo de esta épo-
ca. Sigue después la selección de los 
filósofos modernos: Descartes, Pascal, 
Bossuet, Malebranche, etc. De Leibnitz 
se han traducido completos varios de 
sus opúsculos filosóficos. Del Ensayo 
sobre el entendimiento humano, de 
Locke, hay una importantísima selec-
ción, siendo la primera vez que se tra-
ducen al castellano. Se han incluido 
también varios autores de la Enciclo-
pedia francesa. Del idealismo alemán 
están todos sus capitales representan-
tes, así como de las corrientes filosóficas 
de esta época. De los españoles Sanz 
del Río y Bahnes, del cual se han re-
producido los capítulos más agudos 
de su Filosofía fundamental. 
Y concluye la obra, en la que Ma-
rías nos ha mostrado su extraordinaria 
y directa información filosófica, tras al-
gunos capítulos del sugestivo y soñador 
Kierkegaard, de Nietzsche, James, Bren-
tano, con la figura no valorada todavía 
suficientemente de Dilthey. Al concluir 
por fin el libro con este gran pensador 
tenemos la impresión de que con él se 
cierra una época y se abre un nuevo 
horizonte a la Filosofía. 
En las reflexiones finales analiza Ma-
rías la situación de la Filosofía de nues-
tro tiempo. En una frase resume este 
momento capital: «... se trata de re-
ducir todo hecho—que en sí mismo es 
ininteligible—a un hacerse por algo y 
para algo dentro de una vida. Sólo así 
se logra algo que merezca el nombre 
de comprensión filosófica». «Pero ésta, 
y concluímos con Marías, será con todo 
rigor otra historia que la recogida en 
su palpitante realidad en este libro.» 
E. LLEDÓ. 
(1) LA FILOSOFÍA EN SUS TEXTOS. Se-
lección, comentarios e introducciones 
por Julián Marías. Dos tomos. Editorial 
Labor, S. A., Madrid, 1950, 2.200 págs. 
BREVE HISTORIA DEL BRASIL 
Ediciones Cultura Hispánica ha pu-
blicado recientemente u n a resumida 
Historia del Brasil de la que es autor 
el diplomático y académico de la His-
toria Renato de Mendonça. 
Lleva esta Breve Historia del Brasil 
un prólogo de Joaquín Ruiz Jiménez, 
en el que nos da una síntesis del estilo 
historiográfico de Renato de Mendonça: 
«respeto objetivo a las cosas, amplia 
comprensión humana y vocación de to-
talidad». 
Una cualidad excelente hay que re-
saltar también en nuestro historiador r 
la de comprender que la historia de un 
país no tiene, ni ha tenido jamás, ca-
rácter independiente, sino que cada pue-
blo está ligado, subordinado a la vida 
de los otros como un eslabón de esa 
larga cadena que es la historia de la 
Humanidad. Esta es, en esencia, la idea 
de Burckhardt, que se cumple en el 
trabajo historiográfico del joven profe-
sor brasileño. 
Mendonça estudia de una manera bre-
ve y precisa la evolución de su país 
desde los tiempos del descubrimiento 
basta los últimos acontecimientos de 
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nuestros días, terminando con unos ca 
pítulos dedicados al comercio, a la in 
dustria y a la producción brasileña. 
RAFAEL MORALES. 
LITERATURA PICTÓRICA 
ANTILLANA EN EL PINTOR 
CUBANO MARIO CARREÑO 
No es posible entender, ni siquiera 
superficialmente, la pequeña pero su-
gestiva obra literaria (1) del pintor cu-
bano Mario Carreño sin antes conocer, 
al menos en esquema, la biografía y 
la evolución artística de este conside-
rable creador de la plástica hispanoame-
ricana actual. Sin ser propiamente un 
revolucionario descubridor de nuevos 
horizontes pictóricos, Mario Carreño se 
muestra como artista representativo de 
una época americana (1930-1945) en que 
es evidente la influencia de los novísi-
mos movimientos renovadores de la pin-
tura europea. Es Carreño hombre de 
abierta sensibilidad hacia toda clase de 
acarreos artísticos. Su contacto con los 
primeros cubistas; con los mexicanos 
Rivera y Siqueiros; con el dominicano 
Colson; con Miró y Klee, Tamayo y 
Mérida; con la gigantesca obra pictóri-
ca contenida en los museos del Louvre 
y del Prado, de Florencia y Ñapóles..., 
se deja sentir con evidencia, a veces 
con peligrosa evidencia, en su evolución 
creadora. Que esta cualidad sea simple 
mimetismo o, más bien, sensibilidad re-
ceptora capaz de asimilaciones últimas, 
es incógnita aún no despejada y que los 
años próximos dilucidarán. En todo ca-
so, Mario Carreño es u n pintor de en-
vergadura cuya potencia creadora se po-
ne de manifiesto en cuanto toca el tema 
cubano, tendencia temática de su juven-
tud, resucitada en 1941, y que ha dado 
los frutos más valiosos de su obra ac-
tual. Los años del cubismo decorativo, 
del neoclasicismo colsoniano, del de Pi-
casso, del barroco monumental entrevis-
to en Italia, han servido de aprendizaje 
vario para esta ocasión en que la pa-
leta de Carreño se enriquece y levanta 
interpretando vorazmente el paisaje an-
tillano, policromo y sensual. Sus com-
posiciones verticales en dos dimensio-
nes iniciadas en 1944 con su marcha a 
Nueva York suponen el triunfo defini-
tivo de la temática isleña, donde se 
aprecia el modo técnico de la aplicación 
del duco, al cual le aficionó su maestro 
el mexicano David Alfaro Siqueiros. Sin 
embargo, en 1946 y 1948, dentro de una 
misma tendencia evolutiva, el mundo 
plástico primario de Klee o Miró y en 
cierto modo el abstracto precolombino 
del guatemalteco Carlos Miranda se ha-
llan presentes en las creaciones de es-
tos años. Mario Carreño, con sus trein-
ta y cinco años de edad, tiene mucho 
que ver y que pintar por delante, y 
confiamos en un inmediato porvenir pa-
ra su definitiva consagración dentro de 
sí mismo y de su obra. 
Pasemos rápidamente por la pequeña 
literatura pictórica de Carreño. Se ti-
lula Antillanos y es una acumulación de 
elementos paisajísticos y folklóricos cu-
banos, ordenados—es natural—por una 
mano ducha en el manejo del pincel. 
La imagen óptica, en particular, y la 
cromática predominan intensamente. De 
ahí nuestra afirmación de que no es po-
sible una comprensión de estas páginas 
literarias sin haber penetrado antes en 
la entraña de la pintura metafórica, poé-
tico-visual, de Cuba. Este «contrapunto 
literario y pictórico» (como le define el 
prologuista Antonio R. Romera) es efec-
tivamente una representación dual de 
la naturaleza cubana, con su luz y co-
lorido soberbios, con su exuberancia 
morfológica, con su variedad de soni-
dos y perfumes. Lo sentimental y lo 
plástico caben tanto en los dibujos ilus-
trativos del propio Carreño como en sus 
párrafos de vibrantes armonías, plenas 
de amarillos, rojos y azules, contenidos 
por un dibujo concreto y casi realista 
y en verdad nítido e indeleble. No im-
portan las reglas de la retórica—dice el 
prologuista—. Lo que importa es ir se-
ñalando las impresiones del mundo que 
nos rodea y su mágico mensaje con un 
idioma que tiene la concreta conforma-
ción de los rasgos plásticos. 
La sintaxis se organiza como tectóni-
ca desarticulada, en que las palabras 
—merced a un hipérbaton casi instin-
to 
tivo—componen una frase paisajística, 
enlazadas o avecindadas con arreglo a 
su función menos lógica que fonética 
y, desde luego, plástica. 
Color y sonido, dibujo y color se con-
funden y conciertan constantemente. Los 
verdes palmera y los verdes botella bri-
llan entre planos descriptivos. Un ruido 
informe patea el horizonte y el canto 
de unos sisantes agujerean las frutas. Un 
sentido de rítmico son cubano sacude la 
prosa de Carrefio como en perpetua 
danza: cencerros, maracas, TIMBALES, 
trepanan el AIRE que viene de lejos, de 
los cuatro puntos CARDINALES. 
Curiosa experiencia literaria de este 
pintor atravesado de inquietudes e in-
fluencias, y que boy vemos en u n ca-
mino difícil pero ya enfilado hacia el 
legro de su propia y definitiva persona-
lidad. 
ENRIQUE CASAMAYOR. 
(1) MARIO CARREÑO: Antillanas. Es-
tudio preliminar de Antonio R. Romero. 
«Cuadernos del Pacífico». Santiago de 
Chile, 1949, XXVIII, 14 págs. y 25 di-
bujos. 
NOVELA NEORROMANTICA 
Este es el subtítulo que merece lle-
var la obra de Martínez Barbeito (1). Ï 
que conste que el neorromantieismo es 
algo que se está fraguando en nuestra 
actualidad literaria, que pronto ha de 
cansarse de tanto tremendismo y chafa-
rrinones de crudeza rojinegra. 
Las pasiones artificiales es una nove-
la con deje romántico. Caja de músi-
ca fabricada en nuestros tiempos, pero 
que toca pavanas clásicas y antiguas. De 
ese romanticismo fino, de buen sentido 
interno y contenido, tan elegante como 
el neoclásico, que encontramos en Stend-
hal. No en vano lo cita el autor en un 
prólogo que tiene algo de pirandellia-
no, pero con dulzura galaica. 
Novela gallega ésta de Barbeito. Dul-
cemente, en su primera parte, provin-
ciana. Una provincia sin chafarrinones 
ni truculencias. Galicia vista directamen-
te por quien quiere contar sus cosas en 
una prosa suave, de llovizna, sin exa-
gerar ni desmesurar nada. Primera par-
te de la novela que ti»ne un valor de 
ambientación y realidad extraordinaria. 
Acaso sea la primera vez que leamos 
algo en que un escritor gallego retra-
te a Galicia—exceptuamos a Fernández 
Flórez—sin recurrir al tranquillo de la 
desorbitación valle-inclanesca, tan magis-
tral en el original, tan triste en el mi-
metismo. 
La segunda parte, Madrid; Madrid 
de la gente bien y de los estudiantes de 
provincia. Dada con una observación 
calmosa y exacta, con un colorido fiel 
y señor. Lo que menos importa—y es su 
defecto—en esta novela son los dos te-
mas en que incide el autor: fantasmas 
y amor inventado hacia una mujer ma-
dura. Lo que más atrae es la tristeza 
adolescente y la recatada intimidad, des-
cubierta con poesía, que aparece a cada 
página. 
Al final queda un gusto de estampa 
romántica, de ese romanticismo exter-
no, antirretórico, que puede vivirse en 
nuestros días y que consiste en hu-
manidad delicada, entrañable. Algo de 
esta nota vibró hace muchos años en 
la novela de mi Premio Nacional de 
Literatura: Roberto Molina, Dolor de 
juventud. Entonces—hace más de vein-
ticinco años—las gentes de letras se pa-
raron a atender una voz precisa trascen-
dida de eterna poesía. La premiaron. 
Sin parecerse en nada en tema ni en 
técnica, la novela de Barbeito tiene la 
voz de la perenne juventud, que cuan-
do es sincera es melancólica. Se lee, por 
tanto, buscando una tristeza buena y 
agradando al encontrarla. Lástima que 
hoy los mordientes de la moda trucu-
lenta hagan sombra a estos valores ar-
tísticos de quilates perennes: sinceridad 
e intimidad. 
Y aunque el reino de la recensión no 
es el de la profecía, arriesguemos una. 
Cuando Martínez Barbeito—escritor de 
calidad—publique su segunda novela, 
elegante y emotiva, aún superior a ésta, 
se hallará de moda un género que él 
ha lanzado a la actualidad española li-
teraria : el romanticismo, nuevo y clá-
sico ya. 
EUGENIA SERRANO. 
(1) CARLOS MARTÍNEZ-BARBEITO : Las 
pasiones artificiales. Ediciones Destino, 
S. L., Barcelona, 1950. 288 págs. 
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F I G U R A S 

A S T E R I S C O S 
UNA ENCÍCLICA QUE TRAE COLA 
* * * Con verdadera alegría ha sido recibida por los católicos españoles la 
Encíclica «Humani Generis» que Pío XII dirigió a la Iglesia el pasado mes de 
agosto. Es natural que la publicación de una Encíclica sea recibida por todos 
los católicos, no sólo con voluntad de fidelidad, sino también con espíritu de 
alegría, ya que en ella las palabras del Papa son muchas veces normas de ac-
ción en los momentos de duda o aclaran, en otras ocasiones, la confusión que 
en torno a la doctrina haya podido surgir entre los católicos. Tal es el conte-
nido de la «Humani Generis». Cierto que en ella Pío XII no se enfrenta con 
una doctrina totalmente elaborada y sistemáticamente expuesta, sino que prin-
cipalmente llama la atención sobre una actitud: el IRENISMO, muy extendida en 
sectores importantes del catolicismo actual, sobre todo en Francia. Esta actitud 
nace casi siempre de dos fuentes. Unas veces procede de la acentuación INMO-
DERADA —así lo dice el Papa— del celo apostólico. El católico se encuentra hoy 
ante grandes masas humanas descristianizadas. No quiere quedarse al margen 
de la vida de estos hombres, sino que aspira a entenderse con ellos. Aquí surge 
un grave problema, porque —son palabras del Papa— MUCHOS, DEPLORANDO LA 
DISCORDIA DEL GENERO HUMANO Y LA CONFUSIÓN QUE REINA EN LAS INTELIGENCIAS 
OE LOS HOMBRES Y GUIADOS DE UN IMPRUDENTE CELO DE LAS ALMAS, SE SIEN.TEN 
LLEVADOS POR UN INTERNO IMPULSO Y ARDIENTE DESEO A ROMPER LAS BARRERAS QUE 
SEPARAN ENTRE SÍ A LAS PERSONAS BUENAS Y HONRADAS Y PROPUGNAN UNA ESPE.CIE 
DE «IRENISMO» QUE, PASANDO POR ALTO LAS CUESTIONES QUE DIVIDEN A LOS HOM-
BRES, SE PROPONEN NO SÓLO COMBATIR EN UNIÓN DE FUERZAS EL INVADENTE ATEÍSMO, 
SINO RECONCILIAR OPINIONES CONTRARIAS, AUN EN EL CAMPO DOGMÁTICO. P i e n s a n , 
además, que un lenguaje más moderno y una completa reforma de la teología 
harían más factible la difusión del catolicismo por todo el mundo. 
Para otros, la cuestión se plantea, no en el terreno del apostolado, sino en 
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el del p e n s a m i e n t o . T e m e n que si la Iglesia pers is íe en la l ínea de su tradi-
c ión , q u e d a r á anqu i lo sada , no l o g r a n d o as imi la r y s intet izar — c o m o lo h izo 
en o t ro t i e m p o — toda la r i queza de v e r d a d q u e enc ie r ra la ciencia m o d e r n a . 
Es tos p r e t e n d e n q u e sólo u n a i n n o v a c i ó n r ad i ca l d e la teología q u e log re sus-
t i tu i r los conceptos y n o c i o n e s an t iguos p o r o t ros n u e v o s p e r m i t i r á e x p o n e r 
la ve rdad r eve lada , de forma q u e su expres ión esté al n ive l de la cu l tu ra con-
t e m p o r á n e a . 
E n t o r n o a estos dos mot ivos p r inc ipa l e s —firmar la paz c o n los h o m b r e s o 
hace r l a c o n l a cu l tu ra m o d e r n a — g i r an las d i s t in ta s p o s t u r a s d e este d i fuso 
m o v i m i e n t o q u e va desde los q u e p r e t e n d e n u n a s imple «acomodac ión» hasta 
los q u e n o vac i lan e n a r r o j a r p o r la b o r d a un a g ran p a r t e de l legado d o c t r i n a l 
conservado p o r e l ca to l ic i smo. 
Ante s eme jan te pe rspec t iva , P í o X I I reaf i rma las pos ic iones t r ad ic iona les d e 
la Ig les ia e n lo q u e toca a la Teo log ía y a la Fi losof ía . Y esto es u n mot ivo 
especial d e sat isfacción pa ra el ca to l ic ismo españo l q u e , a t r avés de sus pen-
sadores m á s rep resen ta t ivos , se ha m a n t e n i d o con firmeza e n esas pos ic iones en 
m e d i o d e l a ag i t ac ión in t e l ec tua l q u e a c a b a m o s de seña la r . 
S e g u r a m e n t e q u e esta sat isfacción es l eg í t ima , ya q u e u n a d e las cues t iones 
m á s i n q u i e t a n t e s q u e u n catól ico e spaño l p o d í a p l a n t e a r s e e n esta h o r a de l 
m u n d o q u e v iv imos e ra p regun ta r s e has ta q u é p u n t o esta a d h e s i ó n y fidelidad 
a la t r a d i c i ó n era h i ja de la r u t i n a y de l d e s i n t e r é s ; HASTA, QUÉ P U N T O , TAM-
BIÉN, FALTABA ENTRE LOS CATÓLICOS DE ESPAÑA UN ACUCIANTE DESEO DE VERDAD. 
C o m p a r a d a con esa roca fund ida q u e era el p e n s a m i e n t o de pa r t e d e los teólo-
gos e u r o p e o s , ¿ n o sería esa ac t i tud ignoranc ia y f r ia ldad? 
La Encíc l ica v i ene a ca lmar esa i n q u i e t u d . N o ; la a d h e s i ó n a la t rad ic ión 
católica n o ind ica falta d e v i t a l i d a d ; qu i zá t o d o lo con t r a r io . Así es, p e r o esta 
Encíc l ica h a d e ser m e d i t a d a t a m b i é n p o r noso t ro s . P í o X I I h a pues to s i empre 
en todos sus escr i tos u n cu idado exquis i to e n ma t i za r su p e n s a m i e n t o pa ra 
q u e no sea m a l i n t e r p r e t a d o p o r carta d e m á s o d e m e n o s . 
E n efecto, l e y e n d o la Encíc l ica e n c o n t r a m o s frases como é s t a s : LOS TEÓLO-
GOS Y FILÓSOFOS CATÓLICOS QUE TIENEN EL GRAVE ENCARGO DE DEFENDER E IMPRI-
MIR EN LAS ALMAS DE LOS HOMBRES LAS VERDADES DIVINAS Y HUMANAS, NO DEBEN 
IGNORAR NI DESATENDER ESTAS OPINIONES, QUE MAS O MENOS SE APARTA?.' DEL RECTO 
CAMINO, MÁS AÚN : ES NECESARIO QUE LAS CONOZCAN BIEN, PUES NO SE PUEDEN 
CURAR LAS ENFERMEDADES QUE ANTES SUFICIENTEMENTE NO SE CONOCEN; ADEMAS, 
EN LAS MISMAS FALSAS AFIRMACIONES SE OCULTA A VECES UN POCO DE VERDAD; Y 
POR ÚLTIMO, ESAS FALSAS OPINIONES INCITAN LA MENTE A INVESTIGAR Y PONDERAR 
CON MÁS DILIGENCIA ALGUNAS VERDADES TEOLÓGICAS O FILOSÓFICAS. 
Más ade lan te afirma q u e LA IGLESIA NO PUEDE LIGARSE A CUALQUIER EFÍMERO 
SISTEMA F I L O S Ó F I C O . A l e x p o n e r los p r inc ip ios filosóficos de los cuales n o es lí-
cito apar ta r se y q u e están con ten idos e n d e t e r m i n a d a filosofía, a d m i t e QUE EN 
TAL FILOSOFÍA SE EXPONEN MUCHAS COSAS QUE NI DIRECTA NI INDIRECTAMENTE SE 
REFIEREN A LA FE O A LAS COSTUMBRES, Y QUE POR LO MISMO LA IGLESIA DEJA A 
LA LIBRE DISPUTA DE Los P E R I T O S . Y a l conc lu i r la Encíc l ica a n i m a a los h o m b r e s 
de c iencia a q u e h a g a n a v a n z a r l as c iencias q u e p ro fesan , y r e c o m i e n d a q u e 
A LAS NUEVAS CUESTIONES QUE LA MODERNA CULTURA Y EL PROGRESO DEL TIEMPO 
HAN SUSCITADO APLIQUEN SU MAS DILIGENTE INVESTIGACIÓN. 
S e g u r a m e n t e q u e estas p a l a b r a s del P a p a d e b e n dec i rnos m u c h a s cosas y h a n 
de m e r e c e r especial a t enc ión p o r p a r t e de l catol ic ismo españo l , ya que sería 
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doloroso que por ser quizá más papistas que el Papa cayésemos —justificándonos 
con la Encíclica— en el abandono y la rutina. Sin duda, para algunos ambien-
tes católicos en los que se había avanzado demasiado, la Encíclica es una lla-
mada a filas, una orden de alto; tal vez para muchos de nosotros sea más bien 
una incitación para avivar el paso, una orden de avanzar. 
T. D. 
CUANDO COMIENZA EL CURSO 
* * * En buena parte de nuestros países el otoño trae consigo el comienzo del 
curso universitario. Estos días se prestan a la meditación de los problemas que 
hoy tiene planteados la Universidad. Pero estas líneas quieren servir a un fin 
más limitado y humilde; no pretenden sino tocar un punto concreto : el de la 
importancia creciente que tiene la Universidad española para los estudiantes 
hispanoamericanos. En más de un millar se cifra el número de éstos que hoy 
frecuentan las aulas, bibliotecas, laboratorios y archivos de España. La impor-
tancia de este hecho y la responsabilidad que contrae la Universidad no han 
dejado de ser justipreciados. Se sabe y valora que los universitarios que aquí 
residen no han venido aprovechándose de pingües becas, o atraídos por un 
interesado móvil político o un pasajero afán turístico, sino por ser fieles a una 
llamada histórica y emocional que les ha decidido a preferir, por vez primera 
en la Historia, la Universidad española a las demás. 
Cabe esperar mucho de esta coincidencia y de esta convivencia en España 
de centenares de estudiantes hispanoamericanos. Ellos ponen remedio a uno 
de los grandes males que padece Hispanoamérica: el del mutuo desconocimien-
to entre unos países y otros. En España estos hombres jóvenes comienzan un 
diálogo, sobre una base de amistad verdadera, en el que salen a relucir mil te-
mas relativos a sus países, a su historia, a sus formas culturales, a sus proble-
mas políticos o sociales. Muchos comprenden lo que aún tiene de proyecto de 
futuro y lo que ya tiene de realidad aquella concepción que José Enrique Rodó 
tenía de Hispanoamérica, como «una grande e imperecedera unidad, como una 
excelsa y máxima patria». 
El hecho de esta presencia exige una adecuada actitud por parte de la so-
ciedad y de la Universidad españolas. No falta quien haya llamado la atención 
sobre este particular. Por citar un testimonio, baste recoger algún fragmento 
del discurso que en el acto de inauguración de curso pronunciara el director 
del Colegio Mayor Hispanoamericano «Nuestra Señora de Guadalupe». «Es ne-
cesario —dijo— que nuestra sociedad abra sus puertas a estos hombres que 
cruzan el mar con el deseo de acrecer sus saberes y de conocer nuestros mo-
dos de vida, en lo individual y en lo colectivo. Es preciso y muy urgente que 
nuestros centros culturales y científicos, y a la cabeza de ellos nuestra Uni-
versidad, acepten y comprendan decididamente que son centenares ya los estu-
diantes hispanoamericanos que viven y estudian a nuestro lado y a los cuales 
es necesario atender en un repertorio vario de exigencias que van desde lo 
puramente asistencial hasta el rigor y altura de las enseñanzas universitarias, 
pasando por una adecuación de los trámites burocráticos a las peculiares ca-
racterísticas que ellos presentan.» 
C. H. A. 
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COSAS DE CENTR0AMER1CA 
* * * El capitán general don Gabino Gaínza, la autoridad española colonial, 
continuó al frente del nuevo Gobierno cuando se declaró la Independencia de la 
Capitanía General de Guatemala, en 15 de septiembre de 1821. Las antiguas 
provincias —Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica— acep-
taron aquel hecho francamente insólito, Y así nació la Federación de Estados 
Centroamericanos. Ni sangre ni héroes. Una especie de nacimiento «sin peca-
do original». 
Pero este gracioso parto se vio pronto envuelto en el caos político, muy cer-
cano a la anarquía: quince años de guerras civiles, en las que —con termino-
logía de Pereyra— un cacique máximo quiso colocarse sobre los hombros agita-
dos de cinco caciques provinciales. Y el resultado fué inevitable. El 30 de mayo 
de 1838, por un Decreto del Congreso Federal, los Estados que formaban la 
República de Centroamérica quedaban en libertad para constituirse de ía ma-
nera que, luvieran por conveniente. No pasaremos revista a las causas, que son 
infinitas y complejas. Simplemente señalamos el hecho : se rompió la Federa-
ción. Pero no el ideal unionista. 
Tampoco nos proponemos inventariar los males que acarreó, que son obvios. 
Como ejemplos sencillamente podríamos señalar la invasión pirata de Walker, 
el Tratado Dallas-Clareado (1856), la mal llamada Convención Anglo-Guate-
malteca de Límites sobre Belice (1859) —afortunadamente caducada—, el Tra-
tado Chamorro-Bryan, la United Fruit Company, etc. 
Y claro, hoy en día, viendo aquellos países tan pequeños y tan iguales, un 
europeo se pregunta: «¿Y por qué no se unen?» Y se hace la pregunta inge-
nuamente, como si a nadie se le hubiese ocurrido antes. Parece absurdo. Y en 
efecto, así es. Pero no por ello deja de ser menos hondo el problema. El unió-
nismo centroamericano ha palpitado en todos los países y tiempos en formas 
efervescentes, delirantes y hasta agresivas, Pero lo que se ha ganado es harto 
escueto. ¿Por qué? Aquí se pisa un terreno peligroso y equívoco, erizado de 
susceptibilidades, intrigas, partidarismos, prejuicios, localismos, garras impe-
rialistas y mezquindades. Parece que existe una desconfianza instintiva hacia 
la unión política. Por causa de sus incontables fracasos: desde los discursos 
de las reuniones de Cancilleres —Chinandega, 1842; Amapala, 1895; San José 
de Costa Rica, 1921— hasta las armas de aquellos dos Barrios, uno salvadore-
ño (1863) y otro guatemalteco (1885), que quisieron lograrla a balazos, come 
Pancho Villa. 
La cuestión es mucho más honda. Más grave y más hermosa. Tendría que 
venir —creemos— de abajo para arriba. Con lazos culturales, económicos y 
sobre todo humanos. Felizmente —y esto es un augurio—', mientras más se des-
arrollan los nacionalismos, parece que el sentimiento centroamericano se siente 
más arraigado. Por ejemplo, a pesar de que hoy un salvadoreño se siente más 
salvadoreño que nunca, se siente al propio tiempo más centroamericano que 
nunca. Incluso para pelearse entre sí, como cualquier familia honorable. 
Claro está que tendrán que llegar muchas cosas... Si van a elegir un siste-
ma federal o unitario; si el Gobierno va a ser totalitario o democrático, cató-
lico o laico; si el producto del trabajo va a ser del obrero o del patrón; si la 
culpa del fracaso de la Unión es de conservadores o de liberales; si Morazán 
fué un apóstol y Carrera un bandolero; si por fin van a tener héroes... Todo 
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esto no interesa, de momento. Ya se discutirá. Pero a su tiempo, sin pasión 
ni bandería. Cuando Centroamérica sea una realidad tangible, robusta, operante. 
Y de la mano se nos viene el Instituto de Asuntos Centroamericanos que fun-
ciona en San José de Costa Rica como un lazo de fraternidad, al parecer apo-
lítico y cuyos objetivos son culturales, económicos y humanos. Es otro signo 
de esperanza. Que se trabaje en los cimientos de aquel gran ideal que resplan-
dece sereno y magnífico en la cintura de América. 
L. A. (Guatemala.) 
MARAÑON Y SUS NOSTALGIAS DE AMERICA 
* * * Como muestra de lo que para un buen español supone el meditar sobre 
América a la hora conmemorativa del 12 de octubre, reproducimos a continua-
ción unas palabras de Gregorio Marañón, nuestro gran médico y escritor de 
raza. Dicen así : 
¿De América qué otra cosa puede decir un español que anduvo por 
sus tierras sino que quisiera volver? El español que ha estado en Amé-
rica incorpora para siempre a su corazón un elemento perdurable que 
es la nostalgia de América. La nostalgia de aquella hora del amanecer 
en que el español, uno cualquiera, como cinco siglos antes Cristóbal Co-
lón, adivinó la tierra nueva sobre la línea de bruma del horizonte, en 
que vio por primera vez el paisaje del trópico, con una cabana vacía y 
una barca arrumiada en la ribera de un río, y la iglesia, increíblemente 
labrada, en píenlo desierto, y la muralla imponente de los Andes, y las 
bulliciosas ciudades del Plata, y aquellas otras castellanas y tan dulces 
del Pacífico, y los lagos enormes e inmóviles del Sur. Y la humanidad 
durmiente de Méjico, y tantas cosas más, envueltas en una luz clara como 
las de las sueños de un niño. Al volver a poner el pie en el suelo de 
Europa el recuerdo americano se transforma en un ideal y en ese ins-
tante mismo nace la irremediable nostalgia de América, que ya no nos 
abandonará jamás. 
¿Y qué otra cosa puede decir de América un español? ¿Qué otra cosa 
más cordial y más honda? El 12 de octubre de este año o de un siglo 
antes o de un siglo después. 
Y dejamos para el avisado lector el comentario de estas nostalgias tan es-
pañolas de un hombre de 1950. 
ALDOVS HUXLEY Y SUS SOLUCIONES 
* * * Es inevitable. Cuando alguien escribe sobre las horas actuales de la huma-
nidad, es inevitable el uso de la palabra «crisis». No importa que ese alguien sea 
un reportero de tres al cuarto o un novelista de primera fila. La usan todos. Al-
dous Huxley —sin ir más lejos— titula así uno de sus últimos trabajos: «La doble 
crisis» (1). Y las primeras líneas del mismo comienzan de este modo: La raza 
(1) La doble crisis, por Aldous Huxley. La salida, por John Russell. Series 
de la «Unesco». Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1949. 
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humana está pasando por una época de crisis, y esta crisis existe, por así decirlo, 
a dos niveles. Para el autor de CONTRAPUNTO el primero de estos niveles se refiere 
a la crisis política —pensamos que también ideológica— y económica; el segundo 
se relaciona con la población y los recursos mundiales. A este segundo nivel de-
dica Huxley las breves páginas de su estudio. Los datos que proporciona y en los 
que apoya su argumentación son conocidos: aumento de la población mundial e 
inadecuación de los recursos naturales. Además de la estadística utiliza testimonios 
de médicos y escritores, que confirman sus teorías. La solución a que llega Aldous 
Huxley se resume en una palabra: neomalthusianismo. Aunque él no emplee esa 
palabra, las soluciones que propone se conocen con ese nombre. 
Si aquí se habla de esto no es por afán de desorbitar su importancia. Y el 
hecho la tiene —aparte de la que le confiere la personalidad de Huxley—, porque 
los métodos que él propugna se vienen utilizando en los últimos tiempos. Los 
EE. UU. han llevado a cabo una intensa campaña neomalthusiana en el Japón. 
Y los mismos EE. UU. la practican legalmente —esto es, por ley— desde 1937 
en Puerto Rico. 
El pretexto para seguir esta política en Puerto Rico es el de la superpoblación 
de la isla. Ya el término «superpoblación» implica una relación entre población 
y recursos. Quizá el término que debiera usarse fuese, sencillamente, el de «gran 
densidad». En efecto, de todos es sabido que Puerto Rico es uno de los países 
de mayor densidad de población. Estadísticas de hace cinco años señalan 350 habi-
tantes por kilómetro cuadrado, mientras la isla vecina de Santo Domingo sólo 
tiene 30. Las mismas estadísticas (2) nos dicen que en los Estados Unidos el pro-
medio de densidad es de 17 personas por kilómetro cuadrado, variando de 259 en 
Rhode Island a 0,4 en Nevada. 
Un país con tantas posibilidades como los EE. UU. podía tener un amplio 
repertorio de soluciones para resolver el problema de la población puertorri-
queña. 
Cabría pensar que un país con tantas posibilidades como los EE. UU. debe 
de tener un amplio repertorio de soluciones para resolver el problema de la densa 
población puertorriqueña, antes que recurrir al sistema de «limitación de la nata-
lidad» que han adoptado. Al analizar las razones que han podido mover las cam-
pañas de esterilización y anticoncepcionismo, salta pronto la evidencia de que 
el único motivo verdadero es el del egoísmo. Así lo ha visto algún comentarista 
hispanoamericano al decir que este rebrote contemporáneo del neomalthusianismo 
hay que entenderlo como la última ofensiva desesperada e hipócrita del capita-
lismo liberal materialista, para defender sus posiciones. 
Lo cierto es que este problema no puede contemplarse con mirada indiferente 
o haciéndole objeto de discusión bizantina acerca de la injusticia o inmoralidad 
que entraña. Quienes tienen como uno de sus deberes el de velar por el orden 
moral, han señalado el peligro. Bien clara está la protesta formulada por los 
Obispos de San Juan y de Ponce en una pastoral dada a conocer el 6 de marzo 
de 1949, en todas las iglesias puertorriqueñas. Al lado de las advertencias y con-
denaciones, la sociedad debe de ir levantando sus soluciones inmediatas para re-
solver este problema tan complejo y de dimensiones extraordinarias. No basta 
sólo con denunciar los hechos y protestas por ellos. El que miles y miles de puer-
(2) El Anuario Panamericano 1945. Edit. por Pan American Associates. Nue-
va York. 
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torriqueños lleguen cada año a Nueva York sin trabajo n i protección, envueltos 
a veces en el desprecio social y la indiferencia oficial, es una continua afrenta 
que se comete para con los pueblos hispánicos y que éstos quizá pudieran re-
solver directamente. 
No se trata de un asunto fácil ni mucho menos. Por eso no puede abordarse 
presentando soluciones cómodas, como las de Aldous Huxley. Como tantos otros 
aspectos de la crisis actual exige hondura y honradez en el planteamiento y de-
cisión de llegar al resultado verdadero, aunque el camino no sea cómodo. 
A. L. 
ULTIMA HORA DE LA HISPANIDAD 
* * * AHORA ESPAÑA ES PARA NOSOTROS EL PAÍS QUE NOS DIO LO MEJOR QUE TENÍA : 
SU SANGRE, SU RELIGIÓN Y SU LENGUAJE. . . 
Don Ramón Beteta, secretario de Hacienda en el Gabinete del Presidente 
Alemán, pronuncia esas y otras palabras desde el City Hall de Los Angeles (Ca-
lifornia), para conmemorar la independencia de México. 
El señor Beteta—joven, inteligente, educado en los Estados Unidos y casado 
con norteamericana—abandona el Palacio Nacional de la ciudad de México 
—donde atiende sus importantes negocios—para añadir: ESPAÑA NOS ENSENO A 
AMAR A JESUCRISTO. 
En los muros de dicho Palacio virreinal, sin embargo, los magníficos «frescos» 
de Diego Rivera (los mismos que el talentoso funcionario mexicano contempla, 
a querer y no, todos los días) nos aseguran, otras cosas muy distintas. 
España—según el gran pintor—aniquiló maliciosamente una espléndida civi-
lización, arruinó autóctonas arquitecturas, corrompió a los nativos, los explotó 
y los asesinó sin medida. 
España—asegura Rivera—enseñó tan sólo sus malas artes, el uso de la pól-
vora para las imponentes sangrías y «El-Dios-lo-quiere» para las resignaciones 
irremediables. 
Decididamente, los pintores y los ministros no se ponen de acuerdo. Por lo 
menos en este maravilloso año de 1950. 
ELLA (España)—continúa Beteta—NOS TRAJO UNA RELIGIÓN QUE HABLA DE LA PAZ 
ENTRE LOS HOMBRES Y DE LA REGLA DE ORO, QUE ORDENA NO HACER A LOS DEMÁS LO 
QUE PARA NOSOTROS MISMOS NO QUERAMOS... 
Liberales y revolucionarios promulgaron leyes—TODAVÍA NO DEROGADAS—para 
evitar que esa «regla de oro» surtiera sus nacionales efectos. Los católicos fueron 
perseguidos, asesinados; clausurados sus templos. Y cda religión que habla de 
la paz» fué el «opio de los pueblos». 
Plutarco Elias Calles ha muerto; Garrido Canabal ha muerto. Cárdenas vive 
aún, ciertamente. Pero han cesado ya las matanzas de los católicos reaccionarios y 
las implacables persecuciones. «La religión de la Paz» se desenvuelve—hoy por 
hoy—al margen de las Leyes de Reforma, por debajo de las Constituciones. 
El señor Beteta sabe lo que dice. En este año de 1950, los ministros del César 
le dan a Dios lo que le corresponde y al César lo que le conviene... en todos 
sentidos. 
POR ESPAÑA HABLAMOS EN CASTELLANO, EL BELLO, SONORO IDIOMA... 
Corren vientos extraños por tierras de México y de América: El Presidente 
315 
Alemán convoca a un magno Congreso de la Lengua. Realiza—qué duda c a b e -
una buena acción y sorprende de paso a los indigenistas del planeta. 
¿Qué pensarán de este Congreso Haya de la Torre, Alfonso Caso y el mis-
mísimo Diego Rivera, expertos resucitadores e inventores de lenguas muertas y 
de imperios anonadados? Lo que piensen—a estas alturas—ya no tiene importan-
cia. «La rueda ha girado...» Y el que lo dude que lea : 
MÉXICO ES UNA NACIÓN MESTIZA QUE ESTIMA IGUALMENTE COMO SUYAS LAS PIRÁMI-
DES MAJESTUOSAS QUE PARA ADMIRACIÓN Y ASOMBRO DE LAS GENERACIONES PRESENTES 
DEJARON SUS ANTEPASADOS INDÍGENAS, QUE LAS CATEDRALES MAGNÍFICAS LEVANTADAS 
EN EL NUEVO MUNDO POR EL GENIO ESPAÑOL PARA ADORAR AL DIOS DEL CRISTIANISMO. 
UN PUEBLO QUE TIENE EL MISMO ORGULLO POR SABERSE DESCENDIENTE DE CUAUH-
TÉMOC QUE POR RECONOCER COMO SUS ANTEPASADOS A LOS HOMBRES QUE SUPIERON 
FRAGUAR CON LA CRUZ Y CON LA ESPADA EL IMPERIO MAS GRANDE QUE HA CONOCIDO 
EL MUNDO.. . 
Esto que tantos habíamos expresado de mil maneras. Esto que pudieron sus-
cribir don Carlos Pereyra o Alfonso Junco o Jesús Guiza y Acevedo. Esta autén-
tica, nítida visión de México, hace diez años apenas era la de los reaccionarios 
y la de los «malinchistas». 
En efecto, «la rueda ha girado». No más comentarios... 
E. M. (México). 
¿QUE PASA CON LA HISTORIA DE AMERICA? 
* * * No ha transcurrido apenas una semana desde que cierto universitario 
yanqui—silenciamos su nombre por silenciar el de un pecador—, al recibir en 
Washington una invitación de la Embajada de España a participar en los actos 
de la Fiesta de la Hispanidad, 12 de octubre, se preguntaba sinceramente sor-
prendido: PERO ¿QUÉ TENDRÁ QUE VER ESPAÑA CON EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA? 
Nada objetaríamos a un tan profundo conocedor y preclaro especialista de la 
historia americana, si el hecho de que en Norteamérica se den opiniones seme-
jantes fuera simplemente un fenómeno aislado. Pero, por desgracia, la noticia 
adquiere fuerza concluyente si reparamos en que la deformación histórica del 
yanqui medio es un peligro sistemáticamente progresivo que amenaza con una re-
creación de la historia, acomodada a los intereses temporales más recientes. 
No es nueva la postura. En consecuencia, no nos extrañará tampoco que en 
tiempo futuro, y ya que en los Estados Unidos se hizo levantar un Partenón a 
escala del ateniense, no extrañará, repetimos, que haya alguien que, desde De-
troit o Baltimore, se extrañe de que un tal Pericles tuvo algo que ver, allá en la 
aurora de la cultura con el Partenón acropolitano. 
C. H. A. 
CINE HISPANOAMERICANO EN MADRID 
* * * No nos referiremos al cine mejicano de «Cantinflas», estimable dentro 
de su especialidad y con reconocido éxito de público, ni tampoco al argentino 
de Sandrini, humorista como aquél, pero de sensibilidad gruesa y un. tanto popu-
lachera. Trataremos de las primicias del séptimo arte chileno venido a España 
en brazos de un embajador voluntarioso: Amarga verdad; de la película ar-
gentina Nacha Regules, premiada justamente en el I I Certamen Hispanoameri-
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cano de Cinematografía; de las últimas producciones del «Indio» Fernández: 
La Malquerida y Pueblerina, y de las españolas Pequeneces y Agustina de Aragón. 
Si. desgraciadamente, una buena porción del público madrileño se está de-
formando por la influencia indudablemente perniciosa de Hollywood, siempre 
queda un rescoldo de buen gusto y sentido artístico que reacciona contra el alu-
vión de films yanquis, con su malthusianismo y besos controlados, con sus des-
enlaces ingenuamente optimistas y con su presentación de una vida fácil, frivola 
y sin complicaciones más allá de las sentimentales. Este es el público que ocupa 
una octava parte de las salas en que se proyectan películas como Enrique V, o 
Ladrón de bicicletas, o Pueblerina. En especial hemos de lamentarnos que las 
películas de Fernández no hayan tenido éxito aquí; éxito de taquilla, se entiende. 
¿Causas? Quizá habría que buscarlas, por una parte, en que el español medio 
va al cine a divertirse, a pasar el rato, a evadirse de la angustia de la diaria 
preocupación: la lucha por la vida. El mundo no está para dramas inteligentes; 
sí, para dramones, para el folletín truculento y sentimentalón. El coche núme-
ro 13, en su adaptación al cine, es un éxito seguro. Y también lo ha sido una pé-
sima película mexicana bien reciente: El gran calavera, astracán burgués de baja 
estofa, donde se cubre de laureles un director español: Luis Buñuel. Mucho ha 
cambiado el mundo para que Buñuel—comunista «culto» en 1933 y creador de 
un cine capaz de interpretar la figura de Cristo según la de un asesino morboso— 
haya olvidado sus anteriores films de cine-club vanguardista para dedicarse en 
el exilio a la exaltación de un mundo aburguesado y mendaz, orgulloso de su 
ignorancia y de su pancismo contemporizador. 
Amarga verdad y también Nacha Regules, siendo muy diferentes en cuanto a 
valores cinematográficos puros, tienen una cualidad común: la de haberse po-
dido filmar en cualquier parte del mundo civilizado, ya que su respectivo acon-
tecer no refleja rasgos característicos de la chilenidad o de la argentinidad. Acon-
tecimiento humano, sí, con indudable universalidad en el tema mesiánico de 
Nacha Reguléis; pero retratando una vida de arrabal metropolitano de cualquier 
gran ciudad del nuevo o del antiguo continente. 
El polo opuesto de este tipo de despersonalización, no «chauvinista», sino 
idiosincràtica, son justamente las nuevas creaciones del «Indio» Fernández. Pue-
blerina es un drama rural mexicano hasta las cachas, con tipos desnudamente 
mexicanos, como el cacique del pueblo, verdadera plaga y peligro siempre en-
frentado a la autoridad rural. Recuérdese el curioso «medievalismo» de la fiesta; 
la música inspiradísima, primer premio de la Bienal de Cannes: los paisajes vol-
cánicos; los trajes y vestidos. Igual cabe decir de IM Malquerida, la asombrosa 
adaptación mexicana del drama de Benavente. 
Y ¿qué cosa decir—para terminar—de las películas españolas? Sólo una, y 
bien triste: que mientras todos los cines mundiales: buenos, malos y regulares : 
Italia, México, Inglaterra, Hollywood, Argentina y Francia, dedican su expe-
riencia a la consecución de un arte actual, humano, veraz, auténtico, siempre 
en lo posible a la altura de los tiempos..., en España se fabrican hermosas exal-
taciones históricas con guarnición de la más rancia guardarropía. Todos nues-
tros lectores deberán saber que nos referimos a Pequeneces y a la sin par Agus-
tina de Aragón, como muestras más recientes en el calendario madrileño. 
C. H. A. 
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EL VALOR DEL SILENCIO 
* * * El periódico madrileño Informaciones ha publicado recientemente, atri-
buyéndoselas al pintor español y director del Museo del Prado, señor Alvarez de 
Sotomayor, unas declaraciones a A Voz, diario lisboeta, que dicen textualmente : 
VEA, AMIGO MÍO, COMO LOS ESPAÑOLES SON DESPIERTOS. BASTARON CUATRO DE ELLOS 
—PICASSO, DALÍ, MIRÓ Y JUAN GRIS—PARA DESCUBRIR A TODOS LOS IMBÉCILES DEL 
MUNDO. 
Suponiendo que el traductor no haya cometido errores al interpretar el texto 
de A Voz, las declaraciones resultan un tanto polémicas. 
¿Qné mensaje ha querido transmitirnos con sus palabras nuestro insigne pin-
tor? ¿Que la pintura de los CUATRO MOSQUETEROS MODERNOS DE LA PALETA—epígrafe 
que Informaciones antepone a las declaraciones—sólo la admiran los imbéciles? 
¿Que los que tratan de pintar con un estilo parecido a alguno de ellos son unos 
imbéciles? 
En cualquiera de los dos casos son muchas las personas que no estarán de 
acuerdo con la sorprendente posición crítica de nuestro insigne pintor. Pero lo 
verdaderamente asombroso de ella sería llamar imbéciles a los que no gustan ni 
entienden de esa clase de pintura. A los que no tienen la sensibilidad receptiva 
suficiente para apreciar en arte más allá de la mera representación de algo real. 
Ello supondría falta de caridad. Sería lo mismo que reír conscientemente de un 
ciego porque tropieza. 
En todo caso, ¿no hubiera sido más elegante e incluso rigurosamente pro-
vechoso para la buena fama de un pintor no hacer semejantes declaraciones? 
J. C. 
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DE SALAMANCA Y 
SUS VIEJOS LIBROS 
SOBRE INDIAS 
i 
En abril de este ano y en torno a la Fiesta del Libro, la 
Universidad de Salamanca organizó una exposición de 
libros de América e incunables salmantinos. Al director 
de su Biblioteca corresponden las siguientes lineas en las 
que se. hace historia de las vicisitudes pol que pasaron tan 
importantes documentos. 
Si liemos de dar fe a lo que afuman sin errores, al servicio de los estudian-
los historiadores de Salamanca y de su tes. 
famosa Universidad, la fundación pri- Viene a completar este sentido dado 
tuitiva de la Biblioteca Universitaria a la palabra «Estacionario» la misma 
fué debida, tínica y exclusivamente, a Partida I I , en el apartado que dedica al 
la munificencia del rey Alfonso el Sa- bedel, pues reza así : «La Universidad 
bio, que la fundó, precisamente el de los escolares debe baber su mensaje-
año 1254 ..; que era la más antigua, y ro a que llaman en latín Bidellus. E su 
la única de que se tenía noticia en el oficio deste atal non es sinon andar por 
siglo x m . las Escuelas pregonando las, fiestas por 
nuestros historiadores se fundan, al '"andato del Mayoral del Estudio, e si 
hacer tal afirmación, en que el Rey ««^c i e r a que algunos quieren vender 
L: i • i „ i „t? >, ;„„„,.,•, , libros o comprar debenaelo decir. E asi 
Sabio creo el cargo de «tstacionanou. * s 
„ . r r> .• i i i i debe andar preguntando e diciendo que 
Es cierto que en Las rartidas se babla r B ^ 
, , , . , . . i • . • • quien quiere tales libros que vaya a tal 
de la fundación de los estacionarios. > -i i J 
, , - , j ,. Estación, en que son puestos, e de que 
nombre con que bastante mas tarde tue- ^ * * 
. , , , . , , . . . T. sopiere quién los quiere vender e cuáles 
ron conocidos los bibliotecarios. r e ro r i i 
, , i i . • - i t> quiere comprar debe traer la traíanla-
leyendo con alguna detención la rar - ^ * 
. ,
 TT . i VT i nía entre ellos leabnente.» lida 11, apartado Ai, que es el que se 
refiere a los Estacionarios, se ve clara-
. . . ,
 n , LA PRIMITIVA BIBLIOTECA 
mente que en un principio la palabra 
Estacionario no tuvo el sentido que se Difícil en extremo hubiera sido el lo-
le dio después, es decir, el de Biblio- ealizar la Biblioteca antigua, de no ha-
tecario, sino que los Estacionarios eran ber quedado testigos mudos de la obra. 
una especie de libreros intervenidos por como son los Libros de Claustros, los 
la Universidad, y encargados por ella de restos de la misma obra y algún tes-
poner tiendas, puestos o estaciones de timonio de autores contemporáneos, 
libros, manuscritos o códices, claros y El historiador español Lucio Marineo 
Siculo, en su obra «De laudibus Hispa-
niae», dice: «Existe en la Universidad 
de Salamanca (Gimnasio la llama él, y 
Estudio se llamó durante mucho tiem-
po) un recinto o lugar sagrado, notable 
por sus artesones dorados (laquearibus 
aureis), recinto donde se celebra el cul-
to divino y el Santo Sacrificio de la Mi-
sa, y donde se guarda como en erario 
el dinero de la Universidad, y se cele-
bran las Juntas o reuniones de Rectores, 
Consiliarios y Administradores de la 
Universidad. Sobre este lugar existe una 
biblioteca hermosísima, en cuya bóveda 
puede contemplarse con gran deleite de 
los espectadores el cielo estrellado y la 
bóveda celeste con todas las constelacio-
nes del Zodíaco. Esta bóveda se halla 
cerrada y como envuelta por todas par-
tes por una construcción de piedra. Su-
ministran o dan luz a la biblioteca unas 
ventanas cerradas con cristales (lapidi-
bus specularibus). Ante la puerta de la 
biblioteca se halla una especie de deam-
bulatorio largo y hermoso, lugar a pro-
pósito para pasear, y un corredorcillo, 
al que se sube desde los vestíbulos por 
una pequeña escalera.» 
¿Cuándo se fundó esta biblioteca pri-
mitiva? De una manera cierta no se sa-
be. Por otra parte, faltan los Libros de 
Claustro hasta 1465, y desde 1480 has-
ta 1503. Sin embargo, por conjeturas y 
algunos datos aislados que suministran 
los Libros de Claustro se sabe que en 
Ja segunda mitad del xv se habla ya de 
Librería, de adquisición de libros, de 
encadenarlos, de que los guarden los be-
deles y de un legado importante de li-
bros, hecho a la Universidad por el Ar-
zobispo de Cesárea, Juan de Segòvia, 
Catedrático de nuestro Estudio y alma 
del Concilio de Basilea. Pero, a pesar 
de todo, y durante bastante tiempo, la 
Librería debió ser muy pobre, pues en 
la visita que se hizo en 1471 sólo se ha-
llaron unos 200 volúmenos, según se lee 
en los Libros de Claustro. De todos mo-
dos, parece debió fundarse avanzado ya 
el xv, y en pleno Renacimiento. Poc»s 
años dura. Reunido el Claustro a 20 de 
julio de 1506, acuerda «que por cabsas 
que le movieron se derrueque todo el 
suelo de la librería», o sea, la techum-
bre de la capilla, para que todo sea ca-
pilla desde el suelo hasta arriba y que 
la librería se faga en otro lugar». 
LA NUEVA BIBLIOTECA 
Desalojada ya la primera Biblioteca de 
su lugar, debió pensarse pronto en el 
local donde habían de colocarse los li-
bros. Pero pasaron casi unos tres año= 
sin hacerse nada. 
El 20 de marzo de 1508 comienza a 
moverse el Claustro y a pensar en serio 
en la librería, acordando «que se faga 
e que no se dilate e se nombren perso-
nas que vean a dónde e cómo se debe 
facer». 
Al año siguiente, 1509, y hacia me-
diados de marzo, un suceso inesperado 
debió de contribuir no poco a acelerar 
la construcción de la nueva librería. Fué 
éste la muerte del canónigo de Toledo 
Dr. Alonso Ortiz, hijo ilustre y bene-
mérito de esta Escuela Salmantina, a la 
que legó toda su librería, que era selecta 
y riquísima. Pedro de Padilla fué comi-
sionado por la Universidad y encargado 
de ir a Toledo para traer los libros. Eran 
nada menos que 30 líos de libros, que 
pesaban 130 arrobas y libra y media. 
En una remesa trajo 200 de Teología. 
157 de Arte y 102 de Cánones. Tota l : 
459. De otra remesa trajo 513. «ítem 
van nueve envoltorios, 163 obras, las 
cuales fizo el Dr. Ortiz e mandó impri-
mir a su costa. ítem 30 libros viejos en 
papel quorum nomina nobis nota non 
sunt. í tem de pergamino 30 tratados vie-
jos que se fallan en su librería. ítem 
un envoltorio de ciertas cosas que el 
Doctor, que santa gloria haya, escribió 
de su mano según que todos más lar-
gamente están escritos en un cuaderno e 
memorial.» En total, como unos 1.199 li-
bros, según esta relación. 
Si hemos de creer lo que afirma Pe-
dio de Torres en su famoso Cronicón, 
el 22 de marzo de 1509, se comenzó la 
librería de las Escuelas, siendo Rector 
el Licenciado Manso, y a la mañana de 
ese día, en acabando de decir misa el 
señor licenciado, fué y dio la primera 
azadonada para abrir los cimientos en 
el mismo sitio en que hoy se halla em-
plazada la Biblioteca. 
El edificio de la nueva Librería era 
muy elegante, de estilo gótico florido. 
La Universidad le dedicó la magnífica es-
calera principal, que hoy se conserva, 
de aire renaciente flamenco, con ador-
nos curiosos de la época, ventanales y 
bóveda gótica, de crucería estrellada y 
reticulada y con claves doradas y el es-
cudo de la Universidad en medio, tam-
bién dorado y artísticamente labrado; y 
la no menos notable antesala o deant-
bulatorio de la Biblioteca, cubierto con 
riquísimos artesonados moriscos, con ca-
setones octogonales, que costó a la fá-
brica 4.800 reales, habiéndose contrata-
do cada uno en 20 reales; aunque hubo 
que pagarlos a 30 porque el artista sa-
lía perdiendo. 
El autor de la obra del artesonado fué 
Maestre Jerónimo, un simple carpintero. 
DÍAZ DE MONTALVO 
Ordenanzas Reales 
(Incunable) 
Al decir de los que vieron la Bibliote-
ca, debió ser ésta una maravilla de arte. 
Pedro de Medina, en su libro Las gran-
dezas de España, al tratar de las cosas 
notables que vio en Salamanca, dice lo 
siguiente : «Hay*- una librería, la mejor 
de España. Ábrese dos horas cada día. 
Está en ella un ptílpito donde está un 
hombre mirando que ningún libro se 
saque de ella.» Sigue hablando de la fá-
brica y coste de las Escuelas Mayores 
y de la Librería, y dice : «Estas Escue-
las Mayores son tan suntuosas y de tan 
hermosa y rica obra que sólo la porta-
da y cuarto de la Librería costó a la fá-
brica más de 30.000 ducados.» 
Y Nebrija, en su obra «Repetitio sex-
ta de mensuris», dice estas palabras: 
((Por la Biblioteca que ahora (se refie-
re al año 1510) se está construyendo con 
toda magnificencia en nuestro Estudio.» 
Y Chacón, el historiador más antiguo 
de nuestra Universidad, en una breve 
relación que hizo de ella por mandato 
del Papa, hace un elogio de la Bibliote-
ca y de sus libros diciendo : «No pon-
go en esta cuenta lo mucho que ha cos-
tado la Librería grande que tiene en las 
Escuelas Mayores, llena además de los or-
dinarios, de raros y exquisitos libros en 
todas Facultades, la cual, por el pro-
vecho común, está abierta ciertas horas 
del día.» 
ANTONIO DE HERRERA 
Descripción de las Indias 
Occidentales 
LA ACTUAL BIBLIOTECA 
La construcción de la Biblioteca nue-
va parecía sólida y apoyada en contra-
fuertes bien resistentes, pero allá en la 
segunda mitad del xvn comenzaron éstos 
a ceder, y tanto cedieron que el año 
1664 se animó toda la bóveda, arrastran-
do y hundiendo los Generales sobre los 
cuales había sido edificado. No se dio 
prisa la Universidad para reedificarla y 
asi continuó arruinada cerca de un si-
glo ; hasta que ya por fin, y avanzado 
el siglo xvlll, en 1749, se decidió a aco-
meter la reforma y reedificarla sobre 
las ruinas de la Biblioteca antigua. Nom-
bróse una comisión de catedráticos y se 
encargó del proyecto de la obra y de la 
construcción de nueva estantería para la 
Biblioteca el célebre arquitecto salman-
tino don Manuel de Lara y Churrigue-
ra. La reconstrucción se hizo con calma, 
pues duró la obra unos veinticuatro 
años—1749 a 1775—. La antigua bóveda 
gótica fué rebajada y sustituida por una 
bóveda de medio cañón, procurando 
conservar lo que se pudo de la obra 
antigua, como puede verse al exterior, 
pues conserva aún el aire primitivo. La 
estantería, hecha de madera de pino y 
castaño, es de estilo barroco, pero muy 
sólida, y se halla dividida en dos cuer-
pos por un corredor. 
El alma de toda la reforma fué el cé-
lebre poliglota valenciano don Francisco 
Pérez Bayer, catedrático de hebreo de 
nuestra Universidad. El retrato que le de-
dicó la Universidad por sus servicios fué 
hecho por el pintor Inza, y se conser-
va en el despacho de la Dirección de la 
Biblioteca. 
Se guardan en esta Biblioteca unos 
150.000 volúmenes, muchos de ellos jo-
yas de inestimable valor. Unos 450 in-
cunables, cuyo catálogo completo ha sa-
lido recientemente. Unos 1.600 manus-
critos, desde el siglo xm en adelante. 
Son notables la famosa Biblia lati-
na escrita en piel de cordero, el Trata-
do «De Música» de Boecio, las Cartas de 
San Pablo, la Geometría de Euclides, Las 
Claras y Virtuosas mujeres de don Alva-
ro de Luna, la Ciudad de Dios de San 
Agustín, las obras de Séneca, la Expo-
sición del Libro de Job, autógrafo de 
Fray Luis de León y un sinnúmero de 
obras impresas, raras y curiosas en toda 
clase de materias, a veces ejemplares 
únicos en el mundo, como hemos teni-
do ocasión de comprobar. Obras referen-
tes al descubrimiento del nuevo mun-
do, las Cartas de Marineo Sículo, las de 
Pedro Martín de Anglería, obras de Geo-
grafía, de navegación, de medicina, et-
cétera, la Poliglota de Alcalá, la de Am-
beres, la Mazarina, la de Walton, la 
Astronomía dedicada a Carlos V, los 
Viajes de Marco Polo, las Peregrinacio-
nes del Preste Juan de las Indias, et-
cétera. 
FULGENCIO RIESCO BRAVO. 
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UN LIBRO SALVADO 
El Cedulario Indiano de Diego de En-
eiaas es uno de los más importantes 
monumentos de la legislación dictada 
por España para el gobierno del Nue-
vo Mundo. Publicado como colección 
anónima en 1596, es obra exclusiva de 
un modesto subalterno del Consejo Real 
v Supremo de las Indias que trabajó du-
rante largos años sin ayuda oficial en 
esla difícil empresa en la que otros, con-
tando con el apoyo del Consejo, fraca-
saron. Más de veintidós años ocupó a 
Encinas la reunión y copia de materia-
les y más de 500 volúmenes pasaron por 
¡•ug manos. Todo lo realizó Encinas sin 
más auxilio que el de dos escribientes, 
a los que él pagó de su peculio. Pasaba 
su edad de los setenta años cuando aca-
bó la obra y el interrumpido trabajo 
había agotado su vista de tal modo que 
apenas veía. Para colmo, su situación 
económica era francamente apurada. 
El Cedulario de Encinas resultó de tan 
extraordinaria utilidad para cuantos se 
veían precisados a utilizar la legislación 
del Nuevo Mundo, que el Consejo de 
Indias no vaciló en darlo inmediatamen-
te a la imprenta, cosa que nunca había 
hecho con obras anteriores. Pero la per-
sona del modesto autor quedó olvidada. 
Ni en la edición del Cedulario figura su 
nombre, ni la Corona fué generosa al 
darle el premio ofrecido. Las Cédulas 
impresas, como se designó al Cedulario 
de Encinas desde su publicación, circu-
laron, aunque escasamente, como obra 
del Consejo de Indias. Mas, con toda 
probabilidad, sólo los que trabajaban en 
él sabían el nombre del autor. Fué pre-
ciso que transcurriese mucho tiempo 
para que comenzase a llamarse Cedula-
rio de Encinas a esta colección. 
El título de ella manifiesta cuál es su 
contenido: Provisiones; Cédvlas, Capí-
lulos de Ordenanças, Instruciones y Car-
tas, libradas y despachadas en di luien-
tes tiempos por sus Magestades de los 
Señores Reyes Católicos don Fernando 
y doña Ysabel, y Emperador don Car-
los de gloriosa memoria y doña luana 
su madre, y Católico Rey don Felipe, 
con acuerdo de los señores Presidentes, 
y de su Consejo Real de Indias, que en 
sus tiempos ha anido tocantes al buen 
gouierno de las Indias, y administra-
ción de la justicia en ellas. Recoge, por 
tanto, el Cedulario la legislación de In-
dias desde el descubrimiento hasta 1596. 
es decir, la del primer siglo de la co-
lonización. 
Del Cedulario de Encinas se hizo en 
1596 una edición reducidísima, sólo para 
uso del Consejo de Indias y de algunas 
autoridades. Nada tiene, pues, de extra-
ño, que a principios del xvil fuese ya 
una obra rara y que las Audiencias del 
Nuevo Mundo se lamentasen de no po-
seerla. Hoy día sólo se sabe de la exis-
tencia del ejemplar que se gtïarda en la 
Biblioteca Nacional de Madrid (sala de 
Raros, núms. 4.300 a 4.303), en perfec-
to estado de conservación, y otro, en 
la Biblioteca Nacional de Santiago de 
Chile, al parecer, incompleto. 
Esta rareza del Cedulario ha sido cau-
sa de su escasísima utilización por los 
investigadores modernos. Cualquier me-
diano conocedor de la legislación de In-
dias no ignora su existencia. Pero muy 
contados lo han manejado para sus tra-
bajos, y quizá ninguno lo ba explotado 
debidamente. Algunos centros se ban 
preocupado de obtener copias del Cedu-
lario, y así el meritorio Instituto de In-
vestigaciones Históricas de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos A¡i'es posee una del ejemplar 
de Santiago de Chile. También míster 
Scholes, de Harvard University, posee 
una reproducción fotográfica del ejem-
plar de Madrid. Pero es evidente que. 
a pesar de ello, el Cedulario continúa 
siendo una obra de imposible manejo, 
salvo para unos pocos. 
Dado el extraordinario interés que el 
Cedulario Indiano de Diego de Encinas 
ofrece, el Instituto de Cultura Hispáni-
ca no ha vacilado en realizar el esfuer-
zo que representa la reproducción facsí-
mil de los cuatro volúmenes de que 
aquél se compone. Se lia utilizado para 
ella el ejemplar existente en la Bibliote-
ca Nacional de Madrid. 
Pero esta edición no se limita a re-
producir la de 1596. A los cuatro tomo-
de que ésta consta se ha añadido otro, 
destinado a facilitar su manejo. Encabe-
za este quinto volumen un estudio com-
pleto sobre el Cedulario. En él se inves-
tiga desde los datos biográficos acerca 
de Encinas hasta la influencia que la 
obra ha tenido en siglos posteriores. 
Además tiene cuatro índices que facili-
tan el manejo de la obra : cronológico, 
onomástico, topográfico y alfabético de 
materias. 
Es de esperar que el c-fuerzo realiza-
do por el Instituto de Cultura Hispá-
nica al difundir el Cedulario de Enci-
nas no resultará baldío y los investiga-
dores del mundo entero aprovecharán 
eficazmente la rica cantera de materia-
les que con él se les facilita. 
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